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GUSTAVE FLAUBERT 



Gustave Flaubert naquit à Rouen le 12 dé- 
cembre 1821. Sa mère était fille d'un raédecio do 
Pont-l'Lvèquc, M. Fleuriot. Elle appartenait à. 
une famille de Basse-Normandie, les Cambremer 
de Croix-Maré et était alliée à Thoui-ot, de la 
Constituante. 

La grand'mère de G. Flaubert, Charlotte Cam- 
bremer, fut une compagne d'enfance de Charlotte 
Corday. 

'Mais son përe, né h Nogent-sur-Seine, était 
d'origine champenoise. C'était un chirurgien de 
grande valeur et de grand renom, directeur de 
l'Hôtel-Dieu de Rouen. Homme droit, simp1«, 
brusque, il s'étonna, sans s'indigner, de lavoca- 
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tr GUSTAVE FLAUBERT. 

lionde son fils Gustave pourles lettres. Il jugeait 
la profession d'écrivain un métier de paresseux 
et d'inutile. 

Gustave Flaubert fut le côiitrairo d'un enfant 
phénomène. Il ne parvint à apprendre à lire 
qu'avec une extrême difficulté. C'est à peine s'il 
savait, lorsqu'il entra au lycée, à l'Age de neuf 
ans. 

Sa grande passion, dans son enfance, était de 
se faire dire des histoires. Il les écoutait immo- 
bile, fixant sur le conteur ses grands yeux bleus. 
Puis, il demeurait pendant des heures à songer, 
un doigt dans la bouche, entièrement absorbé, 
comme endormi. 

Son esprit, cependant, travaillait, car il com- 
posait déjà des pièces, qu'il ne pouvait point 
écrire, mais qu'il représentait tout seul, jouant 
les diirérenls personnages, improvisant do longs 
dialogues. 

Dès sa première enfance, tes deux traits dis- 
tinctifsde sa nature furent une grando naïveté et 
une horreur de l'action physique. Toute sa vie, 
il demeura naïf et sédentaire. Il ne pouvait voir 
marcher nï remuer autour de lui sans s'exaspé- 



Digilicdb, Google 



GUSTAVE FLAUBERT. m 

rer; et il déclaraîl, avec sa voix mordanle, sonore 
et toujours un peu théàlnde : que cela n'était 
point philosophique, n On ne peut penser et 
écrire qu'assis », disait-il. 

Sa naïveté se continua jusqu'à ses derniers 
jours. Cet observateur si pénétrant et si subtil 
semblait ne voir In vie avec lucidité que de loin. 
Dès qu'il y touchait, dès qu'il s'agissait de ses 
voisins immédiats, on eût dit qu'un voile couvrait 
se» yeux. Son extrême droiture native, sa bonne 
foi inébranlable, la générosité de toutes ses 
émotions, de toutes les impulsions de son âme, 
sont les causes indubitables de celto naïveté 
persévérante. 

Il vécut à cAté du monde et non dedans. Mieux 
placé- pour observer, il n'avait point la sensation 
nette des contacts. 

C'est h lui surtout qu'on peut appliquer ce 
qu'il écrivit dans sa préface aux Dernières Chan- 
sons, de son ami Louis Bouilhet : 

Enfin, si les accidents du monde, des qu'ils sont 
perçus, vous apparaissent transposés comme pour 
l'emploi d'uno illusion à décrire, tellement que 
toutes les choses, y compris votre existence, ne vous 
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sembleront pas avoir d'autre utilité, et que vous 
soyeK résolus à tontes les avaDÎes, prêts à tous les 
sacrifices, cuirassés h. toute épreuve, lancez-vous, 
publiez 1 

Jeune homme, il était d'une beauté surpre- 
nante. Un vieil ami de sa famille, médecin 
illustre, disait à sa mère : « Votre fils, c'est 
l'Amour adolescent. » 

Dédaigneux des femmes, il vivait dans une 
exaltation d'artiste, dans une sorte d'cxtaso poé- 
tique qu'il entretenait par la fréquentation quoti- 
dienne de celui qui fut son plus cher ami, son 
premier guide, le cœur frère qu'on ne trouve 
jamais deux fois, Alfred Le Poiltevîn, mort tout 
jeune, d'une maladie de cœur, tué par le travail. 

Puis, il fut frappé par la terrible maladie qu'un 
autre ami, M. Maxime Du Camp, a eu la mau- 
vaise inspiration de révéler au public, en cher- 
chant à établir un rapport entre la nature artiste 
de Flaubert et l'épilepsie, à expliquer l'une par 
l'autre. 

Certes, ce mal effroyable n'a pu frapper le 
corps sans assombrir l'esprit. Mais, doit-on le 
regretter? Les gens tout à fait heureux, forts et 
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bien portants sont-ils prépavés comme il faut 
pour . comprendre, pénétrer, exprimer la vie, 
noire vie si tourmentée et si courte? Sont-ils 
faits, les exubérants, pour découvrir toutes les 
misères, toutes les sonffrancesqui nous entourent, 
pour s'apercevoir que k mort frappe sans cesse, 
chaque jour, partout, féroce, aveugle, fatale. 
Donc, il est possible, il est probable que la pre- 
mière atteinte de l'épilcpsie mit une empreinte 
do mélancolie et de crainte sur l'espril ardent de 
ce robuste garçon. Il est probable que, par la 
suite, une sorte d'appréhension dans la vie lui 
resta, une manière un peu plus sombre d'envisa- 
ger les choses, un soupçon devant les événe- 
ments, un doute devant le bonheur apparent. 
Mais, pour quiconque a connu l'homme enthou- 
siaste et vigoureux qui était Flaubert, pour qui- 
conqyc l'a vu vivre, rire, s'exalter, sentir et 
vibrer chaque jour, il est indubitable que la 
peur des crises, disparues d'ailleurs dans l'&ge 
mâr et reparues seulement dans les dernières 
années, ne pouvait modifier que d'une façon 
presque insensible sa manière d'être et de sentir 
et les habitudes de sa vie. 
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VI GUSTAVE FLAUBERT. 

Apres quelques essais littéraires qui ne furent 
point publiés, Gustave Flaubert débuta en 1857 
par un chef-d'œuvre, Madame Bovary. 

On sait l'histoire de ce livre, le procès intenté 
par le ministère public, le réquisitoire violent de 
M. Pinard, dont le nom restera marqué par ce 
procès, l'éloquente défense de M. Sénart, l'ac- 
quittement difficile, marchandé, reproché par les 
paroles sévères du président, puis te succès ven- 
geur, éclatant, immense! 

Mais Madame Bovary a aussi une histoire 
secrète qui peut être un enseignement pour les 
débutants dans ce difficile métier des lettres. 

Quand Flaubert, après cinq ans de travail 
acharné, eut enfin terminé cette œnvre géniale, 
it la confia à son ami M. Maxime Du Camp, qui 
la remit entre les mains de M. Laurent Pichat, 
rédacteur-propriétaire de la Bévue de Paris. C'est 
alors qu'il éprouva combien il est difficile de se 
faire comprendre au premier coup, combien on 
est méconnu par ceux en qui on a le plus de 
confiance, par ceux qui passent pour les plus in- 
telligents. C'est de cette époque assurément que 
date ce mépris qu'il garda du jugement des 
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hommes, et son ironie devant les affirmations on 
les négations absolues. 

Quelque temps après avoir porté à M. Lau- 
rent Pichat le manuscrit de Madame Bovary, 
M. Maxime Du Camp écrivit à Gustave Flaubert 
la singulière lettre suivante, qui, peut-être, mo- 
difiera l'opinion qu'on a pu se faire après les 
révélations de cet écrivain sur son ami, et en par- 
ticulier sur la Bovary, dans ses Souvenirs litté- 



It juillet 18ÔS. 

Cher vieux, Laurent Pichat a lu* ton roman et il 
m'en envoie l'appréciation que je t'adresse. Tu ver- 
ras en la lisant combien je dois la partager, puis- 
qu'elle reproduit presque toutes les observations 
que je t'avais faites avant ton départ. J'ai remis ton 
livre à Laurent, sans faire autre chose que le lui re- 
commander chaudement; nous ne nous sommes 
donc nullement entendus pour le scieravec la même 
scie. Le conseil qu'il te donne est bon fet je te dirai 
même qu'il est le seul que tu doives suivre. Laisse- 
nous maitrei de ton roman pour le publier dans la 
Revue; nous y ferons faire les coupures que nous 
jugeons indispensables; tu le publieras ensuite en 
volume comme tu l'entendras, cela te regarde. Ma 
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pensée très intime-est que, si tu ne fais pas cela, til 
te compromets absolument et tu débutes par une 
œuvre embrouillée à laquelle le style ne surfit pas 
pour donner deTintérêt. Sois courageux, ferme les 
yeux pendant l'opération, et fie-t'en, sinon à notre 
talent, du moins à noire expérience accjuise de ces 
sortes de choses et aussi à notre affection pour toi. 
Tu as enfoui ton roman sous un tas de choses, bien 
faites, mais inutiles; on ne le voit pas assez; il 
s'agit de le dégager; c'est un travail facile. Nous le 
ferons faire sous nos yeux par une personne exercée 
et habile : on n'ajoutera pas un mot à ta copie ; on 
ne fera qu'élaguer; ça te coûtera une centaine de 
francs qu'on réservera sur tes droits, et tu auras 
publié une chose vraiment bonne, au lieu d'une 
œuvre incomplète et trop rembourrée. Tu dois me 
maudire de tout&s les forces, mais songe bien que 
dans tout ceci je n'ai en vue que ton seul intérêt. 

Adieu, cher vieux, réponds-moi et sache-moi bien 
tout à toi. 

Maxihe Du Cahp. 



La mutilation de ce livre typique et désormais 
immortel, pratiquée par une personne exercée et 
habile, n'aurait coûté à l'auteur qu'une centaine 
do francs! Vraiment, c'est pour rien! 

Gustave Flaubert a dîi tressaillir, en lisant cea 
étranges conseils, d'uQe émotion profonde et 
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bien naturelle. Et il a écrit, de sa plus graade 
écriture, sur le dos de celle lettre précieusement 
conservée, ce seul mot : Gigantesque/ 

Les deus collaborateurs, UM. Pichat et Maxime 
Du Camp, se mirent au travail, en ciïet, pour 
dégager l'œuvre de leur ami de ce tas de choses 
bien faîtes, mats imiiiies, qui la g&taient ; car on 
lit sur un exemplaire, conservé par l'auteur, de 
la première édition du livre, les lignes suivantes : 

Cet exemplaire représente mon manuscrit tel 
qu'il est sorti des mains du sieur Laurent Picbal, 
poète et rédacteur-propriétaire de la /îevue deParis, 

[Gustave Flaubert. 
20 avi-il 1851. 

Eu ouvrant le volume, on trouve de page en 
page des lignes, des paragraphes, des morceaux 
entiers retranchés. La plupart des choses origi- 
nales et nouvelles sont biffées avec soin. 

Et on lit encore, do la main de Gustave Flau- 
bert, sur le dernier feuillet, ceci : 

Il Tallait, selon Maxime Du Cacnp, retrancher toute 
la noce, et, selon Pichat, supprimer, ou du moins 
abréger considérahloment, refaire les Comices d'un 
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bout à l'autrcl De l'avis général, à la Bévue, lepied 
bot était considérablement trop long, o inutile >i. 



C'est là assurément aussi l'origine du refroi- 
dissement survenu dans l'ardeate amitié qui 
liait Flaubert à M. Du Camp. S'il en fallait une 
preuve plus précise, on la trouverait dans ce 
fragment de lettre de Louis Bouilhetà Flaubert: 

Quant à Maxime Du Camp, j'ai été quinze jours 
sans le revoir, et j'aurni^j passé l'année de la même 
façon, si lui-même n'étaitapparu chez moi jeudi der- 
nier, il y a buit jours. Je dois dire qu'il fut fort ai- 
mable, et à mon endroit et pour toi-même. Ça peut 
être de la politique,' mais je constate les faits en 
simple historien. 11 m'a offert ses services pour 
trouver un éditeur, plus tard pour trouver une 
bibliothèque. 11 s'est informé de toi et de ton tra- 
vail. Ce que je lui ai dit de la Bovarij l'a occupé 
beaucoup. 11 m'a dit, en phrases incidentes, qu'il en 
était fort heureux, que tu avais tort de ne lui avoir 
jamais pardonné la Revue, qu'il verrait avec bon- 
heur tes œuvres dans son recueil, etc., etc. Il sem- 
blait parler avec conviction et franchise 

Ces délails intimes n'ont d'importance qu'au 
point de vue des jugements portés par M. Du 
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Camp sur son ami. Une réconciliation eut lieu, 
pluBtard, entre eux. 

L'apparition do Madame Bovary fut une Révo- 
lution dans les lettres. 

Le grand Balzac, méconnu, avait jeté son génie 
en des livres puissants, touffus, débordant de 
vie, d'observations ou plutôt de révélations sur 
l'humanité. 11 devinait, inventait, créait un monde 
entier né dans son esprit. 

Peu arliste, au sens délicat du mot, il écrivait 
une langue forte, imagée, un peu confuse et 
pénible. 

Emporté par son inspiration, il semble avoir 
ignoré l'art si difiîcilo do donner aux idées de la 
valeur par les mots, par la sonorité et la con- 
texture de la phrase. 

Il a, dan§ son œuvre, des lourdeurs de colosse ; 
et il est peu de pages de ce très grand bomme qui 
puissent être citées comme des chefs-d'œuvre de 
la langue, ainsi qu'on cite du Rabelais, du La 
Bruyère, du Bossuet, du Montesquieu, du Cha- 
teaubriand, du Michelet, au Gautier, etc. 

Gustave Flaubert, au contraire, procédant par 
pénétration bien plus que par intuition, appor- 
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tait dans une langue admirable et nouvelle, pré- 
cise, sobre et sonore, une étude do vie bumaioe, 
profonde, surprenante, -complète. 

Ce n'était plus du roman comme l'avaient fait 
les plus grands, du roman où l'on sent toujours 
un peu l'imagination et l'auteur, du roman pou- 
vant être classé dans le genre tragique, dans le 
genre sentimental, dans le genre passionné ou 
dans le genre familier, du roman où se montrent 
les intentions, les opinions et les manières de 
penser de l'écrivain ; c'était la vie elle-même 
apparue. On eût dit que les personnages se dres- 
saient sous les yeux en tournant les pages, que 
les paysftges se déroulaient avec leurs tristesses 
et leurs gaietés, leurs odeurs, leur channe, que 
\ les objets aussi surgissaient devant le lecteur -à 
I mesure que les évoquait une puissance invisible, 
cacbée on ne sait où. 

Gustave Flaubert, en elFot, fut le plus ardent 
ap6tre de l'impersounalilé dans l'art. Il n'admet- 
tait pas que l'auteur fût jamais même deviné, 
qu'il laissât tomber dans une page, dans une 
ligne, dans un mot, une seule parcelle de son 
opinion, rien qu'une apparence d'intention. Il 
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devait être le miroir des faits, mais un miroir qui 
les reproduisait en leur donnant ce redet inexpri- 
mable, ce je ne sais quoi de presque divin qui 
est l'art. 

- Ce n'est pas impersonnelqu'ondovrait dire, en 
parlantdecet impeccable artiste, mais impassible. 

S'il attachait une importance considérable k 
l'observation et à l'analyse, il on mettait une plus 
grande encore dans la composition ol dans le 
style. Pour lui, ces deux qualités surtout faisaient 
les livres impérissables. Par composition, il 
entendait ce travail acharné qui consiste A expri- 
mer l'essence seule des actions qui se succèdent 
dans une existence, à choisir uniquement les 
traits caractéristiques et à les grouper, à les con- 
biner de telle sorte qu'ils concourent de la façon 
la plus parfaite à l'effet 'qu'on voulait obtenir, 
mais non pas à un enseignement quelconque. 

Aien ne l'irritait d'ailleurs comme les doctrines 
des pions de la critique sur l'art moral ou sur 
l'art honnête. 

(' Depuis qu'existe l'humanité, disait-il, tous 
les grands écrivains ont protesté par leurs œuvres 
contre ces conseils d'impuissants. » 
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La morale, l'honnètelé, les principes sont des 
choses indispensables au maintien de l'ordre 
social établi ; mais il n'y a rieïi de commun entre 
l'Ordre social et les lettres. Les romanciers ont 
^ pOQV principal motif d'observation et de deserip- 
I tion les passions humaines, bonnes ou mauvaises. 
' Ils n'ont pas mission pour moraliser, ni pour 
I flageller, ni pour enseigner. Tout livre à ten- 
dances cesse d'être un' livre d'artiste. 

L'écrivain regarde, tôcbe de pénétrer les âmes 
et les cœurs, de comprendre leurs dessous, leurs 
penchants tionteux ou magnanimes, toute k mé- 
canique compliquée dès mobiles humaitis. Il 
observe ainsi suivant son tempérament d'bommè 
et sa conscience d'artiste. Il cesse d'être conscien- 
cieux et artiste s'il s'efforce systématiquement de 
glorifier l'humanité, do la farder, d'atténuer les 
passions qu'il juge déshonnêtes au profit des 
passions qu'il juge honnêtes. 

Tout acte, bon ou mauvais, n'a, pour l'écrivain, 
qu'une importance comme sujet à écrire, sans 
qu'aucune idée de bien ou de mal y puisse être 
attachée. Il vaut plus ou moins comme document 
littéraire, voilà tout. 



D,g,l.2cdb, Google l 



GUSTAVE FLAUBERT. xv 

En dehors do la vérité observée avec bonne foi 
et exprimée avec talent, il. n'y arien qu'efforts 
impuissants de pions. 

Les g-rands écrivains ne sont préoccupés ai de 
morale, ni de chasteté. Exemple : Aristophane, 
Apulée, Lucrèce, Ovide, Virgile, Rabelais, 
Shakespeare et tant d'autres. 
I Si un livre porte un enseignement, ce doit être 
I malgré son auteur, par la force même des faits 
I qu'il raconte. 

Flaubert considérait ces principes comme des 
articles de foi. 

Lorsque parut Madame Itovtm/, le public, ac- 
coutumé à l'onctueux airop dos romans élégants, 
ainsi qu'aux aventures invraisemblables des ro- 
mans accidentés, a classé le nouvel écrivain 
parmi les réalistes. C'est \k une grossière erreur 
et une lourde bêtise. Gustave Flaubert n'était 
pas plus réaliste parce qu'il observait la vie avec 
soin que M. CherbuHez n'est idéaliste parce qu'il 
l'observe mal. 

Le réaliste est celui qui ne se préoccupe que 
du fait brutal sans en comprendre l'importance 
relative et sans en noter les répercussions. Pour 
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Gustave Flaubert, un fait par lui-même ne si- 
gnifiait rien. Il s'explique ainsi dans une de ses 
lettres : 

... Vous vous plaignez que les événements ne sont 
pas variés, — cela est une plainte réaliste, et d'ail- 
' leurs qu'en savez-vous? II s'agit de les regarder 
de plus près. Avez-vous jamais cm à l'existence 
des choses ? Est-ce que tout n'est pas une illusion ? 
Il n'y a de vrais que les rapports, c'eslrà-dire la fa- 
çon dont nous percevons les objets. 

Nul observateur cependant ne fut plus con- 
sciencieux; mais nul ne s'efforça davantage de 
comprendre les causes qui amènent les effets. 

Son procédé de travail, son procédé artistique 
tenait bien plus encore de la pénétration que de 
l'observation. 

Au lieu d'étaler la psychologie des personnages 
en des dissertations explicatives, il la faisaitsim- 
plement apparaître par leurs actes. Les dedans 
étaient ainsi dévoilés par les dehors, sans aucune 
argumentation psychologique. 

Il imaginait d'abord des types; et, procédant 
par déduction, il faisait accomplir à ces êtres les 
actions caractéristiques qu'ils devaient fatalc- 



D,g,l.2cdb, Google 



GUSTAVE FLAUBERT. lïii 

ment accomplir avec une logique absolue, sut- 
vanl leurs tempéramenis. 

La vie donc qu'il étudiait si minutieusement 
ne lui servait guère qu'à titre de renseignement. 

Jamais il o'éDonce les événements; on dirait, 
en le lisant, que les faits eux-mêmes viennent 
parler, tant il attache d'importance à l'npparilioQ 
visible des hommes et des choses. 

C'est cette rare qualité do metteur en scène, 
d'évocateur impassible qui l'a fait baptiser réa- 
liste par les esprits superficiels qui ne savent 
comprendre le sens profond d'une œuvre que 
lorsqu'il est étalé en des phrases philosophiques. 

Il s'irritait beaucoup de celte épithfete de réa- 
liste qu'on lui avait collée au dos et prétondait 
n'avoir écrit sa Bovary que par haine de l'école 
de M. Champfleury. 

Malgré une grande amitié pour Ëmilo Zola, 
une grande admiration pour son puissant talent 
qu'il qualifiait de génial, il ne lui pardonnaitpas 
le naturalisme. 

Il suffit de lire avec intelligence Madame Bo- 
vary ^oviv comprendre qaerien n'est plus loin du 
réalisme. 
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Le procédé de l'écrivain réaliste consiste à ra- 
conter simplement des faits arrivés, accomplis 
par des personnages moyens qu'il a connus et 
observés. 

Dans Madame Bovary, chaque personnage est 
un type, c'est-à-dire le résumé d'une série d'êtres 
appartenant au même ordre intellectuel. 

Le médecin de campagne, la provinciale rê- 
veuse, le pharmacien, sorte de Prudbomme, le 
curé, les amants, et même toutes les ligures ac- 
cessoires sont des types, doués d'un relief d'au- 
tant plus énergique qu'en eux sont concentrées 
des quantités d'observations de même nature, 
d'autant plus vraisemblables qu'ils représentent 
l'écbantilloa modèle de leur classe. 

Mais Gustave Flaubert avait grandi à l'heure 
de l'épanouissement du romantisme; il était 
nourri des phrases retentissantes de Chateau- 
briand et de Yictor Hugo, et il se sentait à l'&me 
un besoin lyrique qui ne pouvait s'épandre com- 
plètement en des livres précis comme Madame 
Bovary. 

Et c'est là un des côtés les plus singuliers de 
ce grand homme : ce novateur, ce révélateur, 
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cetoseura été jusqu'à sa mort sous l'iuQuenco 
dominante du romantisme. C'est presque malgré 
lui, presque inconsciemment, poussé par la force 
irrésistible de son génie, par la force créatrice 
enfermée en lui, qn'il écrivait ces romans d'une 
allure si nouvelle, d'une note si personnelle. Par 
goût, il préférait les sujets épiques, qui se dé- 
roulent en des espèces de chants pareils k des 
tableaux d'Opéra. 

Dans Madame Bovary, d'ailleurs, comme dans 
Y Éducation sentimentale^ sa pbrase, contrainte à 
rendre des choses communes, a souvent des 
élans, des sonorités, des tons au-dessus des su- 
jets qu'elle exprime. Elle part, comme fatiguée 
d'être contenue, d'être forcée à cette platitude, 
et, pour dire la stupidité d'Homais ou la niaiserie 
d'Emma, elle se fait pompeuse ou éclatante, 
comme si elle traduisait des motifs de poème. 

Ne pouvant résister à ce besoin de grandeur, 
ii composa à la façon d'un récit homérique son 
second roman, Salammbô. 

£8t-ce lit un roman? N'est-ce pas plutôt une 
sorte d'opéra en prose? Les tableaux se dévelop- 
pent avec une, magnificeace prodigieuse, un 
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éclat, une couleur et unrythme surprenants. 

La phrase chante, crie, a des fureurs et des 
sonorités do trompette, des murmures de haut- 
bois, des ondulations de violoncelle, des sou- 
plesses de violon et des Tmessos de flûte. 

Et les personnages, b&tis en héros, semblent 
toujours en scène, parlant sur un mode superbe, 
avec une élégance forte oc charmante, ont l'air 
de se mouvoir dans un décor antique et grandiose. 

Ce livre de géant, le plus plastïquement beau 
qu'il ait écrit, donne aussi l'impression d'un 
rêve magnifique. 

Est-ce ainsi que se sont passés les événements 
que raconte Gustave Flaubert? Non, sans doute. 
Si les faits sont exacts, l'éclat de poésie qu'il a 
jeté dessus nous les montre dans l'espèce d'apo- 
théose dont l'art lyrique enveloppe ce qu'il 
touche. 

Mais à peine eut-il terminé ce sonore récit de 
la révolte mercenaire, qu'il se sentit de nouveau 
sollicité par des sujets moins superbes, et it corn- 
posa avec lenteur co grand roman de patience, 
cette longue étude sobre et parfaite qui s'appelle 
y Education sentimentale. 
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Cette fois, il prit pour personnages, non plus 
des types comme dans la Bovary, mais des hom- 
mes quelconques, des médiocres, ceux qu'on 
reDCODtre tous les jours. 

Bien que cet ouvrage lui ait demandé un tra- 
vail de composition surhumain, il a l'air, tant il 
ressemble à la vie même, d'être exécuté sans plan 
et sans intentions. Il est l'image parfaite de ce 
qui sapasse chaque jour; il est le journal exact 
de l'existence ; et la philosophie en demeure si 
complètement latente, si complètement cachée 
derrière les faits; la psychologie est si parfaite- 
ment enfermée dans les actes, dans les attitudes, 
dans les paroles 'des personnages, que le gros 
public, accoutumé aux effels soulignés, aux en- 
seignements apparents, n'a pas compris la valeur 
do ce roman incomparable. 

Seuls, les esprits très aigus et observateurs ont 
saisi la portée de ce livre unique, si simple,' si 
morne, si ptat en apparence, maïs si profond, si 
voilé, si amer. 

h^ Éducation sentimentale, méprisée par la plu- 
part des critiques accoutumés aux formes con- 
nues et immuables de l'art, a des admirateurs 
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nombreux et enthousiastes qui placent cette 
œuvre au premier rang panni les œuvres de 
Flaubert. 

Mais il lui fallait, par suite d'une de ces réac- 
tions nécessaires à sijn esprit, entreprendre de 
nouveau un sujet large et poétique, et il refit 
une œmTe ébauchée autrefois, la Tentation de 
saint Antoùie. 

C'est là, certes, l'elîort le plus puissant qu*ait 
jamais tenté un esprit. Mais la ftature même du 
sujet, son étendue, sa hauteur inaccessible ren- 
daient l'exécution d'un pareil livre presque au-* 
dessus des forces humaines. 

Reprenant la vieille légende des tentations du 
solitaire, il l'a fait assaillir non plus seulement 
par des visions de femmes unes et de nourri- 
tures succulentes, mais par toutes les doctrines, 
toutes les croyances, toutes les superstitions où 
s'est égaré l'esprit inquiet des hommes. C'est le 
défilé colossal des religions escortées de toutes 
les conceptions étranges, naïves ou compliquées, 
écloses dans les cerveaux des rêveurs, des prê- 
tres, des philosophes, torturés par le désir de 
l'impénétrable inconnu. 
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Puis, aussitôt achevée, cette oiuvre énorme, 
troublante, ua peu confuse comme le chaos des 
croyances écroulées, il recommença presque le 
même sujet ea prenant les sciences au lieu des 
religions et deux bourgeois bornés au Heu du 
vieux saint en extase. 

Voici quels sont l'idée et le développement de 
ce livre encyclopédique, Bouvard et Pécuchet, qui 
pourrait porter comme sous-titre : << Du défaut 
do méthode dans l'étude des connaissances hu- 
maines. » 

Deux copistes employés & Paris se rencontrent 
par hasard et se lient d'une étroite amitié. L'un 
d'eus fait un héritage, l'autre apporte ses écono- 
mies; ils achètent une ferme en Normandie, 
-rêve de toute leur existence, et quittent la capi- 
tale. 

Alors ils cbmmencent une |sérte d'études et 
d'expériences embrassant toutes les connaissances 
de l'humanité; et, là, se développe la donnée 
philosophique de l'ouvrage. 

Ils se livrent d'abord au jardinage, puis à 
l'agriculture, à la chimie, à la médecine, à l'as- 
.Ironomie, à l'archéologie, à l'histoire, à la Htté^ 
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ralure, à la politique, à l'hyg^iëne, au magnétisme, 
k la sorcellerie; ils arrivent à la philosophie, se 
perdent daas les abstractions, tombent dans la 
religion, s'en dégoûtent, tentent l'éducation de 
deux orphelins, échouent encore et, désespérés, 
se remettent à copier comme autrefois. 

Le livre est donc une revue de toutes les scien- 
ces, telles qu'elles apparaissent à deux esprits 
assez lucides, médiocres et simples. C'est en 
même temps un formidable amoncellement de 
savoir, et surtout uoe prodigieuse critique de 
tous les syslëmos scientifiques opposés les uns 
aux autres, se détruisant les uns les autres par 
les contradictions des faits, les contradictions des 
lois reconnues, indiscutées. C'est l'histoire de la 
-faiblesse de rintelligence humaine, une prome- 
nade dans le labyrinthe infini de l'érudition .avec 
un fd dans la main ; ce fil est la grande ironie 
d'un penseur qui constate sans cesse, en tout, 
l'éternelle et universelle bêtise. 

Des croyances établies pendaut des siècles sont 
exposées, développées et désarticulées en dix 
lignes par l'opposition d'aiitres croyances aussi 
nettement et vivement démontrées et démolies. 
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De page eu page, de ligne en ligne, une connais- 
sance se lève, et aussitôt une autre se dresse à 
son tour, abat la première et tombe elle-même 
frappée par sa voisine. 

Ce que Flaubert avait fait pour les religions 
et les phîlosophies antiques dans la Tentation de 
saint Antoine, il l'a de nouveau accompli pour 
tous les savoirs modernes. C'est la tour do Babel 
de la science, où toutes les doctrines diverses, 
contraires, absolues pourtant, parlant chacune 
sa langue, démontrent l'impuissance de l'efTort, 
la vanité do l'affirmation et toujours 1' « éternelle 
misère de tout ». 

La vérité d'aujourd'hui devient eri*eur demain ; 
tout est incertain, variable, et contient en des 
proportions inconnues des quantités de vrai 
comme de faux. A moins qu'il n'y ait ni vrai ni 
faux. La morale du livre semble contenue dans 
cette phrase de Bouvard : « La science est faite 
suivant les données fournies par un coin de 
l'étendue. Peut-être ne convient-elle pas à tout 
lo reste qu'on ignore, qui est beaucoup plus grand 
et qu'on ne peut découvrir. » 

Ce livre touche à ce qu'il y a de plus grand, de 
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plus curieux, de plus subtil et de plus intéressani 
dans l'homme : c'est l'histoire de Vidée sous 
toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, 
avec toutes ses transformations, dans sa faiblesse 
et dans sa puissance. 

Ici, il est curieux de remarquer la tendance 
constante de Gustave Flaubert vers un idéal do 
p!u8 en plus abstrait et élevé. Par idéal il ne faut 
point entendre ce genre sentimental qui séduit 
les imaginations bourgeoises. Car l'idéal, pour 
la plupart des hommes, n'est autre chose que 
Vmvraisembiable . Pour les autres, c'est tout sîm- 
plemont le domaine de l'idée. 

Les premiers romans de Flaubert ont été 
d'abord une étude de mœurs très vraie, Irfes hu- 
maine, puis un poème éclatant, une suite d'ima- 
ges, de visions. 

Dons Bouvard et Péctichet, les véritables per- 
sonnages sont des systèmes et non plus des 
hommes. Les acteurs servent uniquement de 
porte-voix aux idées qui, comme des êtres, so 
meuvent, so joignent, se combattent et se détrui- 
sent. 

Et un comique lout particulier, un comique 
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siotslre, se dégage decolte procession de croyan- 
ces dans le cerveau de ces deux pauvres boas- 
hommes qui personnitieni l'humanité. Ils sont 
toujours de bonne foi, toujours ardents; et inva- 
riablement l'expérience contredit la théorie la 
mieux établie, le raisonnemant le plus subtil est 
démoli par le fait le plus simple. 

Ce surprenant édifice de science, bâti pour dé- 
montrer l'impuissance humaine, devait avoir un 
couronnement, une conclusion, une jostiRcation 
éclatanlc. Après ce réquisitoire formidable, l'au- 
teur avait entassé une foudroyante provision de 
preuves, le dossier des sottises cueillies chez les 
grands hommes. 

Quand Bouvard et Pécuchet, dégoûtés de tout,' 
se i-emettaienl à copier, ils ouvraient naturelle- 
ment les livres qu'ils avaient lus et, reprenant 
l'ordre naturel de leurs études, transcrivaient 
minutieusement des passages choisis par eux 
dans les ouvrages où ils avaient puisé. Alors 
commençait une eiïrayante série d'inepties, 
d'ignorances, de contradictions flagrantes et 
monstrueuses, d'eiTeurs énormes, d'affirmations 
honteuses, d'inconcevables défaillances des plus 
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hauts esprits, des plus vastes intelligences. Qui- 
conque a écrit sur un sujet quelconque a dît par- 
fois une sottise. Cette sottise, Flaubert l'avait 
infailliblement trouvée et recueillie; et, la rap- 
procbant d'une autre, puis d'une autre, puis d'une 
autre, il eu avait formé un faisceau formidable qui 
déconcerte toute croyance et toute affirmation. 

Ce dossier de la bêtise humaine formait 
une montagne de notes demeurées trop éparses, 
trop mêlées, pour être jamais publiées eu en- 
tier. 

nies avut cependant classées; mais il devait 
revoir cette classification première, la modifier, 
supprimer au moins la moitié de cet amas de 
documents. Voici, toutefois, l'ordre dans lequel il 
a laissé ces notes : 

Morale. 

Amour. 

Ptiilosophie. 

Mysticisme. 

Religion. 

Prophétie. 

Socialisme (religieux et politique). 

Critique. 

Esthétique. 
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! Périphrases. 
Palinodies. 
Rococo. 

Styles des grands écrivains, des jourtialistea, 
des poètes. 

j Classique. 

_ . ... j Médical. 
1 Scientifique j . . , 
I ( Agricole. 

I Clérical. 

I Révolufionnaire. 

I Ronianti( 

J Réaliste. 

F Dramatique. 

' Offlciel des 

I Poétique officiel. 

niSTOIRE DES IDÉES SCIENTIFIQUES. 

Beaux-arts. 

I Du parti de l'ordre. 
1 Des gens de lettres. 

la religion. 
\ Des souverains. 
Opinions sur les grands hommes. 
Les classiques corrigés. 

Bizarreries. — Férocités. — Excentricités. — In- 
jures. — iSotUses. — Lâchetés. 
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Exaltation du bas. 

-, , . ™ . , ( Discours. 
Charabia omciel. < „. 

( Circulaires. 

IHBËCILISS. 

Le dicUonoaire des idées reçues. 
Le catalogue des opinions chic. . 

C'est doue bien là l'Iiistoire de la bêtise hu- 
maine sous toutes ses formes. 

Quelques citations peuvent faire comprendre 
la portée et la nature de ces notes. 

PEILOSOPmE, NORAbB, RELIGION. 

Les Grecs corrompus 'par leur philosophie 
raisonneuse. 

Ce peuple si brillant n'a rien fondé, rien établi de 
durable, et il n'esl resté de lui que des souvenirs de 
crimes el de désastres, de livres et de statues. Il 
manqua toujours de raison. 

Lahernais. Essai sur C indifférence, t. IV, 
p. 171. 

Morale. 

Les souverains ont le droit de changer quelque 
chose aux mœurs. 

Descartes. Discours sur la Méthode, part. 6. 
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L'étude des mathématiques, en comprimant la 
sensibilité et l'iroagination, rend quelquefois l'ex- 
plosion des passions terrible. 

DuPANLOUF. Éducation intellectuelle, p. 417. 

La superstition est un ouvrage avancé de la reli- 
gion qu'il ne faut pas détruire. 

De Maistri:. Soirées de Saint-Pétersliourg, 
ent. vn, p. 334. 

L'eau est faîte pour soutenir ces prodigieux édi- 
fiées flottants que l'on appelle des vaisseaux. 

PËMiLON. 
BEAUTÉS RELIGIEUSES, FIIILOSOPUIE, MORALE. 

Économie polUtqve. 

En 1833, des habitants de la ville de Lille, parlant 
au nom de l'huile de colza, exposèrent au gouver- 
nement qu'un produit nouveau, le gaz, commençait 
à se répandre; que ce mode d'éclairage, s'il se gé- 
néralisait, ferait délaisser les autres, d'autant plus 
qu'il paraissait être à lu fois meilleur et à plus bas 
prix, etc. Eu raison de quoi, ils priaient humble- 
ment, mais fermement, Sa Majesté, protectrice 
naturelle de leur travail, de vouloir bien préserver 
do toute atteinte leurs droits acquis en interdisant 
absolument ce produit perturbateur. 

Frédéric Passy. Discours sur k libre échange. 
15 déMmbre 18TS. 
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Shakespeare lui-même, tout grossier qu'il était, 
n'était pas sans lecture et sans connaissance. 

La Haupe. Introduction de Cours littéraire. 

Slt/le ecclésiastiqtie. 

Mesdames, dans la marche de la société chré- 
tienne, sur le railway du monde, la femme c'est la 
goutte d'eau dont l'influence magnétique, vivifiée et 
puri&ée par le feu de l'Esprit saint, communique 
aussi le mouvement au convoi social sous son im- 
pulsion bienfaisante ; il court sur la voie du pro- 
grès, et s'avance vers les doctrines étemelles. 

Mais si, au lieu de fournir la goutte d'eau do la 
bénédiction divine, la femme apporte la pierre du 
déraillement, il se produit d'affreuses catastrophes. 
M^ Merhillod. De la vie surnaturelle dans les 
âmes. 

PËIIIFUBASES. 

Imbéciles. 

Je trouverais mauvais qu'une fille peu sage vécût 
avec un homme avant le mariage. 

{Traduction d'Homère.) Pousard. 

Stt/le romantique. 
Sibylle, jouant de la harpe, était généralement 
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adorable. Le mot ange venait aux lèvres en la re- 
gardant. 

Sibylle (page 116). 0. Feuillet. 

. Style des souverains'. 

La richesse d'un pays dépend de la prospérité gé- 
nérale. 

Louis-Napoiéos. 

Cité dans la nivegauche, 12 man IBGJ. 

Style catholique. 

L'enseignement philosophique fait boire à la jeu- 
nesse du fiel de dragon dans le calice de Babylone. 
Pie IX. J/aFt(/es(e, 1847. 

Les inondations de la Loiro sont dues aiiz oxcùs 
delà presse et à l'inobservation du dimanche. 
L'ÉvÉouE DE Metz. Mandement, décembre 1816. 

inÉES SCIENTIFIQUES. 

Histoire nalwelle. 

Les femmes en Egypte se prostituaient publique- 
ment aux crocodiles! "^ ' 
Proudhom. [De la célébration du dimanche, 1850.) 

Les chiens sont pour l'ordinaire de deux teintes 
opposées, l'une claire et l'autre rembrunie, alln 
que, quelque part qu'ils soient dans la maison, ils 
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puissent Être aperçus sur les meubles, avec la cou- 
leur desquels on les confondrait. 

Behkaudin de SAinT-PiERHi:. Haitnont'es de la 

IVature. 

Les puces se jettent, partout oîi elles sont, sur les 
couleurs, blanches. Cet instinct leur a été donné 
afin que nous puissions les attraper plus aisément. 
BiSBHABDiN DE Saint-Piëbre. Harmonies de la 
Nature. 

Le melon a été divisé en tranches par la nature 
afin d'être mangé en Tamille ; la citrouille, étant 
plus grosse, peut Ctre mangée avec les voisins. 

Beenahdtn de Saikt-Pibrhb. Études de la 
Nature. 

Souci de la vérité. 

Toute autorité, mais surtout celle de l'Eglise, doit 
s'opposer aux nouveautés, sans se laisser effrayer 
par le daiiger de retarder la découverte de quelques 
vérités, inconvénient passager et tout à fait nul, 
comparé à celui d'ébranler les institutions et les 
opinions reçues. 

P. 283, t. Il, DE Maisthe, Exam. pkilos. Bacok. 

La maladie des pommes de terre a pour cause le 
désastre de Monville. Le météore a plus agi dans les 
vallées, il a soustrait le colorique. C'est l'effet d'un 
refroidissement subit. 

Raspail. Hist. Santé et Maladie^ pp. 246, 247. 
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Poisions. 



Je remarque sur les poissons que c'est une mer- 
veille qu'ils puissent naître et vivre dans l'eau de la 
mer, qui est salée, et que leur race ne soit pas 
anéantie depuis longtemps. 

Gaumb. Caléchiime de persévérance, 57. 

Ik la Chimie. 

Est- il nécessaire d'observer que'cette vaste science 
(la chimie) est absolument déplacée dans uu ensei- 
gnement général? A quoi sert-elle pour le ministre, 
pour le magistrat, pour le militaire, pour le marin, 
pour le négociant? 

De Maistre. Lettres et opuscules inédits. 

Mépris de la Science. 

Plusieurs personnes ont pensé que la science, 
entre les inains de l'homme, dessèche le cœur, dés- 
enchante la nature, mène les esprits faibles à 
l'athéisme, et de l'athéisme au crime. 

Chateaubriand. Génie du Christianisme, p. 335. 



C'est, ce nous semble, une grande pitié que de 
■trouver aujonrd'hui l'homme mammifère rangé , 
d'après le système de Linnaeus, avec les singes, les 
chauves-souris et les paresseux. Ne valait-il pas au- 
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tant le laisser à la lêtc de la création, oCi l'avaiont 
placé Moïse, Aristole.'BufTou et la nature? 

GuATEAUBRiAND. Génie du Christianisme, p. 351. 

Ses mouvements (du serpent) diffèrent de ceux de 
tous les animaux; on ne saurait dire oïl glt le prin- 
cipe de son déplacement, car il n'a ni nageoires, ni 
pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une 
ombre, il s'évanouit magiquement. 

CnATEACBRiANn. Génie du Christianisme, p. 138. 

Linguistique. 

Si on avait un dictionnaire des langues sauvages, 
on y trouverait des restes évidents d'une langue 
antérieure parlée par un peuple éclairé, et, quand 
même nous ne le» trouverions pas, il en résulterait 
seulement que la dégradation est arrivée au point 
d'effacer ces derniers restes. 

De Maistbe. Soirées de. Saint-Pétersbourg. 

Les Sciences naturelles sont secondaires. • 

II appartient aux prélats, aux nobles, aux grands 
officiers de l'État, d'être les dépositaires et les gar- 
diens des vérités conservatrices, d'apprendre aus 
nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est 
vrai et ce qui est faux dans l'ordre moral et spiri- 
tuel. Les autres n'ont pas le droit de raisonner sur 
CCS sortes de matières. Ils ont les sciences naturelles 
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pour s'amuser. De quoi pourraient-ils se plaindre? 
S' Entretien, p. 131. De Maistre. Soirées de 
Saint-Péleftèourg . 

La science doit être mise à la seconde place. 

Si l'on n'en vient pas aui anciennes maximes, si 
l'éducation n'est pas rendue aux piClres et si lu 
science n'est pas mise partout à la seconde place, 
les maux, qui nous attendent sont incalculables; 
nous serons abrutis par la science, et c'est le der- 
nier degré de l'abrutissement. 

De Maistre. Essai sur les principes générateurs. 

BÉVUES UISTORIQL'ES. 

opinion sur tétttde de l'histoire. 

L'enseignement de l'histoire peut avoir, selon 
moi, des inconvénients et des périls pour le profes- 
seur. Il en a aussi pour les élèves. 

DUPAHIOUP. 

Critique historique. 
Si on considère Napoléon sous le rapport des qua- 
lités morales, il est dimcilc k apprécier, parce qu'il 
estTdir&cile d'aller découvrir la bonté chez un soldat 
toujours occupé à joncher la terre de morls, l'amilié 
{^ez un homme qui n'eut jamais d'égaux autour de 
lui, la probité chez un potentat qui était le maître 
des nchesses de l'univers. Toutefois, quelque en de- 
hors dos règles ordinaires que fût ce mortel, il n'est 
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pas impossible de saisir çà et là certains traits de sa 
physionomie morale. 

A. TfiiERS. Histob-e du Comntlal et de t Empire, 
vol. XX, p. 713. 
J'ai ouï plusieurs fois déplorer l'aveuglement du 
- conseil de François I'^, qui rebuta Christophe 
Colomb qui lui proposait les Indes. 

MoNTESQurEU. £'s/>nV rfesioM, llv. XXl, ch. XXII. 
(François I" monte sur le trône en 1313. Christo- 
phe Colomb mort en J506.) 

Pipe (lu xy siècle. 

A quelques pas de cette scène si vive, le chef es- 
pagnol, immobile, fumait une longue pipe. 
ViLLi;iiAiN. Lascaris. 

A la veille de Vempire napoléonien. 

11 n'a jamais existé de famille souveraine dont on 
puisse assigner l'origine plébéienne. Si ce phéno- 
mène paraissait, ce serait une époque du monde. 
De Maisthb. Soirées de Saint-Pélersèowg. 

La Pi-usse ne sem pas rétablie. 

Rien ne peut rétablir la puissance de la Prusse 
(1807). Cet édifice fameux, construit avec du sang, 
delà boue, de la fausse monnaie et des feuilles de 
brochures, a croulé en un clin d'œil et c'en est fait 
pour toujours. 

De Maistre. Lettres et Opvscules, p. &8. 



'Digilizcdlv, Google 



GUSTAVE FLAUBERT. xxxix 

Saint Jean ChrysosLomc, cg Bossiiet africniD ! 

{Saint Jean Ch'-ysoitome, né à Ant'ioche [Asie).) 

La ville de Cannes dotibtcment célî'bre parla vic- 
toire remportée par Annibal sur les Romains et par 
le débarquement de Bonaparte. 

il accuse Louis XI d'avoir persécuté Abeilard. 
Louis XI, né en U33. 
Abeilard, né en 1079. 

Smyrne est une île. 

J. Janin, dans G. de Flotte, 1860. 

EXALTATION DU BAS. 

11 faut plus de génie pour être batelier dti llbône 
que pour faire les Orientales. 

Phoudhos. 

bêtises sur les grands nouhes. 
Corneille. 

Ses mœurs ^Chimëne) sont du moins scanda- 
leuses; si, en effel, elles ne sont dépravées. Ces 
pernicieux exemples rendent l'ouvrage notablement 
défectueux, et s'écartent du but de la poésie qui 
veut Être utile. 

AcADftMUî {sur le Cid). 

Qu'on me cite une pièce du grand Corneille que je 
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ne me charge de refiiirc mieux que lui ! Qui tient la 
gageure ? Je n'aurais fait que co dont tout homme 
est capable, pourvu qu'il croie aussi fermement en 
Arislole qu'en moi. 

hKSStTHii.DmmalurgiedeHamboui^, pp. i62,i63. 

Malgré la réputation dont jouit cet écrivain (La 
Bruyère), il y a beaucoup de négligence dans son 
style. 

CoEtDiLUC. Tra'uéde Cart d'écrire. 

(Descartes) Rêveur fameux par les écarts de son 
imagination et dont le nom est fait pour le pays des 
- chimères. 

Mabat. à propos du Panthéon. 

Rabelais, ce boueux de l'humanité. 

Laxartink. 



Ses airs tant répétés dans le monde ne servent 
qu'à insinuer des passions les plus déréglées. 

BossuET, Maximes sw ta comédie. 



C'est dommage que Molière ne sache pas écrire. 
Féhislon. 
Molière est un infAmc histrion. 
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Bgron. 

Le génie byronîen me semble, au fond, un peu 
bête. 

L. Vehiliot. Libre» Pemeun, p. !♦, 

A moa avis, Byron, très justement rejeté de la Ta- 
Btille et de la patrie, c'est-à-dire mis au bagne pour 
avoir été mari infidèle et citoyen scandaleux, s'il eàt 
été homme de sens et vraiment grand par l'esprit et 
par le cœur, aurait fait tout simplement pénitence, 
afin de reconquérir le droit d'cicvcr sa fille et de ser- 
vir son pays. 

L. Veuillot. Libres Penseurs, p. i i . 

Injures aux grands hommes. 

C'est (Bonaparte) en effet un grand gagneur de 
batailles; mais, hors de là, le moindre général est 
plus habite que lui. 

Chateaubriano. De Buonaparle et des Bourbons. 

Bonaparte. 

On a cru qu'il (Bonaparte) avait perfectionné l'art 
de la guerre, et il est certain qu'il l'a fait rétrogra- 
der vers l'enfance de l'art. 

CnATEAiTBBtAND. De Buonaparte et des Bourbons. 

Bacon. 
Baicon est absolument dépourvu de l'esprit d'ana- 
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lyse, non seulement ne savait pas résoudre les 
questions, mais ne savait pas même les poser. 
De Maisthe. Examen de la philosophie de 
Bacon, 1. 1, p. 37. 

Bacon, bomme étranger à toutes les sciences et 
dODt toutes les idées fondamentales étaient fausses. 
De Maistre, Examen de la philosophie de 
Bacon, t. I, p. 82. 

Bacon avait l'esprit éminemment faux et d'un 
genre de fausseté qui n'a jamais appartenu qu'à lui. 
Son incapacité absolue, essentielle, radicale dans 
toutes les branches des sciences naturelles. 

De Maisthe- Examen de la philosophie de 
Bacon, 1. 1, p. 285. 

Voltaire. 

Voltaire est nul comme philosophe, sans autorité 
comme critique et historien, arriéré comme savant, 
percé à jour dans sa vie privée et déconsidéré pai* 
l'orgueil, la méchanceté et les petitesses de son âme 
et de son caractère. 

DuPANLODP. Haule Éducation intellectuelle. 

Gœthe. 

La postérité, k laquelle Gœtbe a donné son œuvre 
à juger, fera ce qu'elle a à faire. Elle écrira sur ses 
tablettes d'airain : 

« Gœthe, né à Francforten 1749, mort à Weimap 
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601832, grand écrivain, graDd poète, grand artiste.» 
Et, lorsque les fanatiques de la forme pour la 
forme, de l'art pour l'art, de l'amour quand même 
et du matérialisme, viendront lui demander d'ajou- 
ter : 

« Grand homme ! » elle répondra : Non ! 

A. Dumas ÛIs. 
23 juillet 1B73. 

IDÉES Sun l'art. 
Iittèéciles. 

Nul doute que les hommes extraordinaires, en 
quelque genre que ce soit, ne doivent une partie de 
leurs succès aux qualités supérieures dont leur orga- 
nisation est douée. 

Dauiron. Cours de philotophte, 1. 11, p. 35. 

Jocrisses, 

Sitôt qu'un Français a passé la frontière, il entre 
sur le territoire étranger. 

L, Havin. Courrier du Dimanche. 
15 décembre. 

Quaiid la borne est franchie, il n'est plus de li- 
mites. 

PONSARD. 



L'épicerie est respectable. C'est une branche du 
commerce. L'armée est plus respectable encore, 
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parce qu'elle est une institution dont le but est 
l'ordre. 
L'épicerie est utile, l'arnaée est nécessaire. 

Les Nouvelles, Jules NoRrAC. 

26 octobre 1865. 

Il existe environ la valeur de trois volumes de 
ces notes. 

L'aptitude de Gustave Flaubert pour découvrir 
ce genre do bêtises était surprenante. Un exemple 
est caractéristique. 

En lisant le discours de réception de Scribe à 
rAcadémie française, il s'arrêta net devant celle 
phrase qu'il nota immédiatement : 

La comédie de Molière nous instruit-elle des grands 
événements du siècle de Louis XIVÎ Nous dit-elle 
un mot des erreurs, des faiblesses ou des fautes dn 
grand roi? Nous pnrle-t-elle de la révocation de l'Edit 
de Nantes? 

Il écrivit au-dossous do celte citation : 

Révocation de l'Édit de Nantes, 1683. 
Mort de Molière, 1673. 

Comment se peut-il qu'aucun des Académi- 
ciens, réunis en Comité pour entendre la lecture 
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do ce discours avant qu'il.fût prononcé, ne tîlce 

simple rapprochement de dates? 

Gustave Flaubert comptait donc former un 

volume eritior de ces documents justificatifs. 

Pour rendre moins lourd et fastidieux co recueil 

de sottises il y aurait intercalé deux ou trois 

contes, d'un idéalisme poétique, copié aussi par 

Bouvard et Pécuchet. 

On a trouvé dans ses papiers le plan d'une do 

ces nouvelles, qui aurait été intitulée : Une nuit 

de Don Juan. 

Ce plan, indiqué en phrases courles, eonvcnt 
même par des mots sans suite, révèle mieux que 
toute dissertation sa manière do concevoir et de 
préparer son travail. A co point do vue, il peut 
être intéressant. Le voici ; 



UNE NUIT DE DON JUAN 



Le faire sans parties, d'un seul trait. 
Commencement mouvementé comme action, — 
sn tableau deux cavaliers arrivent sur les chevaux 
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essouniés. Aperçu de paysage, mais pas encore trop 
indiqué, seulement comme lumière, dans les ar- 
'bres, — on laisse paitre les chevaux dans les brous- 
sailles, — ils s'y empêtrent la gourmette, etc. -^ 
Gela ail milieu du dialogue, coupé, de temps à autre, 
par de petits détails d'action. 

Don Juan se déboutonne et jette son épée qui 
sort nn peu du fourreau sur le gazon. — Il vient de 
tuer le frère de dona Elvire. — Ils sont en fuite. — ^ 
La conversation commence par des aigreurs et des 
brusqueries. 

Paysage. — Le couvent derrière eux. — Ils sont 
assis sur une pelouse en pente sous des orangers. 

— Corde des bois autour d'eus. — Terrain d'une 
pente légère devant eux. — Horizon de montagnes 
pelées par le sommet. — Coucber de soleil. 

Don Juan est las et s'en prend à Leporello. — 
Mais est-ce ma faute, la vie que vous menez et me 
faites mener? — Eh bien, la vie que je mène est-ce 
ma faute aussi? — Comment, ce n'est pas votre 
faute ! — Leporello le croit, car il lui a souvent vu 
de bonnes intentions de mener une vie plus rangée. 

— Oui, et le hasard en dispose autrement. Exem- 
ples. — Leporello reprend les exemples : désir qu'il 
a de connaître à toutes les femmes qu'il voit, jalou- 
sie universelle du genre humain. — Vous vou- . 
driez que tout fût à vous. — Vous cherchez les occa- 
sions. — Oui, une inquiétude me pousse. Je voudrais... 
aspiration. — Moins que jamais jl ne sait pas ce 
qu'il voudrait, ce qu'il veut. — Leporello depuis 
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longtemps no comprend plus rien à ce que dit son 
maître. — Bon Juan souhaite d'ôtrc pur, d'être un 
adolescent vierge, — Il ne l'a jamais été, car il» 
toujours été hardi, impudent, positif. — Il a voulu 
souvent «e donner les émotions do l'innocence. — 
Dans tout et partout c'est la femme qu'il cherche. — 

— Mais pourquoi les quittez-vous? — Ah! pourquoi! 

— Don Juan répond par l'ennui de la femme possé- 
dée. — Embêtemeat que causR son œil, tentation de 
battre celles qui pleurent. — Comme vous les repous- 
sez, les pauvres petites biches. — Comme vous ou- 
bliez. — Don Juan s'étonne lui-même de l'oubli et 
sonde cette idée, c'est une chose triste. — J'ai re- 
trouvé des gages d'amour que je ne savais plus d'oii 
ils me venaient. — Vous vous plaignez de la vie, 
maître, c'est injuste. — Leporello jouit scélératement 
à l'idée du bonheur do Don Juan. — Les jeunes gens 
le regardent avec envie, lui, Leporello, comme parti- 
cipant à quelque chose de la poésie de son maître. 

Rêverie de Don Juan à l'idée que lui soumet Le- 
porello qu'il peut avoir un fils quelque part?... 

Et je vous ai vu désirer de revoir des anciennes. 
— Désir qu'a Don Juan de pouvoir préciser dans sa 
pensée des visages presque effacés. — Que no don- 
nerait-il pas pour r'avoir une idée nette de ces 
images 1 

Ce n'est pas tout de changer. C'est que vous chan- 
gez souvent pour pire. — Amour des femmes laides. 
N'avez-vous pas été l'an passé fou de celte vieille 
marquise napolitaine. 
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Don Juan raconte comment il a perdu son puce- 
lage (une vieille duègne, dans l'ombro, dans un châ- 
teau). — Mais tu ne sais donc pas ce que c'est qu'un 
désir, pauvre homme (en lui saisissant le bras), et 
ce qui le fait naître? — Excitation d'un désir phy- 
sique. — Corruption. — Abime qui sépare l'objet du 
sujet, et appétit de celui-ci à entrer dans l'autre. — 
Voili pourquoi toujoursje suis en quCte. — Silence. 

Il y avait dans te jardin de mon père une figure de 
femme, proue de navire. — Envie d'y monter. — II 
y grimpe unjour, etlui prend les seins. — Araignées 
dans le bois pourri. — Premier sentiment de la 
femme, excitation du péril. — Et toujours j'ai re- 
trouvé la poitrine de bois. — Comment, mais pour- 
tant quand elles jouissent! car Je vous vois heureux. 
— Etonnement de la jouissance (calme avant, calme 
après), c'est ce qui m'a toujours fait soupçonner 
qu'il y avait quelque chose au delà. — Mais non. — 
Impossibilité d'une communion parfaite, quelque 
adhérent que soit le baiser. — Quelque chose gêne 
et de soi fait mur. Silence des pupilles qui se dévo- 
rent. Le regard va plus avant que tes mots. De là le 
désir, toujours renouvelé et toujours trompé, d'une 
adhérence plus intime. (A des places différentes 
noter : 

Jalousie dans le désir =: savoir, avoir. 

Jalousie dans la possession = regarder dormir, 
connaître à fond. 

Jalousie dans le souvenir = t'avoir, se souvenir 
bien.) 
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C'est pAirtaat toujours la même chose, dit Lepo- 
rello. — Eh! non, ce n'est jamais la même chose! 
Autant do femmes et autant d'envies, de jouissances 
et d'amertumes différentes. 

Que le vulgarismc de Leporelto fasse ressortir le 
supériorisme de Don Juan et le pose objectivement 
en montrant la différence, et pourtant il n'y a de dif- 
férence quedans l'intensité I 

Envie des autres hommes. Vouloir être tout ce 
que les femmes regardent. — Avoir toute heauté, 
elc. — Vous avez pourtant bien des femmes. — 
Qu'ostrce que ça me fait? Le grand nombre de mat- 
tresses, qu'est-ce que c'est comparativement au 
reste? Combien m'ignorent et pour lesquelles je 
n'aurni jamais rien été ! 

Deux espèces d'amour. Celui qui attire à soi, qui 
pompe, où l'individualisme et les sens prédominent 
(pas toute espèce de volupté, pourtant). A celui-là ap- 
partient la jalousie. Le second, c'est l'amour qui vous 
tire hors de soi. Il est plus large, plus navrant, plus 
doux. U a des effluves à la place oâ l'autre a des 
&cretés rentrantes. Don Juan a éprouvé les deux 
quelquefois à propos de la même femme. 11 y a des 
femmes qui portent au premier, d'autres qui provo- 
quent le second, quelquefois tout à la fois. Cela aussi 
dépend des moments, des hasards et des disposi- 
tÏQDS. 

Don Juan est las et finit par avoir l'envie de cre- 
ver qui vous prend quand on a trop pensé, sans 
solution. 

e 
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On entend la cloche des morts. En voiI& un pour 
qui tout est fini. Qu'est-ce donc ? 
Et ils levèrent la tète. 



Don Juan escalade le mur et voit Anna Maria cou- 
chée. — Tableau. — Longue contemplation, — dé- 
sir, — souvenir. — Elle se réveille. D'abord quelques 
mots entrecoupés comme faisant suite à sa pensée. 
Elle n'a pas peur de lui (le moins heurté possible, 
sans qu'on puisse distinguer te fantastique du réel). 

11 y a longtemps que je t'attends. Tu ne venais 
pas. — Raconte sa maladie et sa mort. — A mesure 
que le dialogue prend, elle se réveille de plus en 
plus. — Sueur sur ses bandeaux, se lève lentement, 
lentement, d'abord sur les coudes, puis assise. 
— Grands yeux ébahis. Rentrer dans le précis. — 
Comment? 

C'est donc toi dont j'entendais les pas dans les 
bois, — étouffement des nuits. — Promenade dans 
le cloîtré, ombre des colonnes, qui ne remuaient 
pas comme eussent fait les arbres. Je plongeais mes 
mains dans la fontaine. — Comparaison symbolique 
du cerf altéré. — AprÈs-midi d'été. 

On nous défendait de raconter nos songes — à 
propos du crucifix qiii domine le Ht d'Anna Maria, ce 



D,g,l.2cdb, Google 



GUSTAVE FLAUBERT. u 

chrîsl qui veille sur les rêves. — Le crucifix est tou- 
jours immobile pendant que le cœur de la jeune 
flUe est agité et saigne souvent. 

Ce qu'est le christ pour Anna Maria, mais il ne 
me répond pas dans mon amour. — Oh! je l'ai bien 
prié pourtant! Pourquoi n'a-t-il pas voulu, pour- 
quoi ne m'a-t-il pas écouté? Aspirations de chair el 
d'amour vrai (conipléLant l'amour mystique), en 
parallèle avec les aspirations dévergondées de Don 
Juan, qui a eu, dans ses autres amours, surtout aux 
moments de lassitude, des besoins mystiques. (In- 
diquer ceci, quant à Don Juan, dans sa conversa- 
tion avec Leporello.) 

Mouvement d'Anna Maria entourant don Juan de 
ses deux bras. — Le gras de l'aVant-bras porté sur 
les carotides et les poignets au bout des mains rai- 
dies, plus petites pour altcindro à lui; une boucle 
des cheveux de Don Juan, en se baissant vers elle, 
se prend dans le bouton de sa chemise. 

La nuit animée, — feu de pâtres sur les monta- 
gnes. Là aussi on parle d'amour. — C'est l'amour 
qui les occupe. Tu ne connais pas la joie simple. Le 
jour vient. 

Aspiralions do vie d'Anna Maria à l'époque des 
moissons. Matinées de dîniancbe les jours de fête 
dans l'église. — Les directeurs la tourmentent. — 
J'aimais beaucoup le confessionnal. Elle s'en appro- 
chait avec un sentiment de crainte voluptueuse 
parce que son cœur allait s'ouvrir. — Mystère, 
ombre. — Mais elle n'avait pas de péchés à dire, elle 
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aurait voulu en avoir. Il y a, dit-on, des'femmes à 
vie ardente, — heureuse. 

Un joureîlo s'évanouît toute seule dans l'église, 
où elle venait mettre des fleurs (l'organiste jouait 
tout seul), en contemplant un vitrail pénétré de 
soleil. 

Désirs fréquents qu'elle a de la communion. Avoir 
Jésus dans le corps. Dieu en soi I — A chaque nou- 
veau sacrement il lui semblait qu'une soif serait 
apaisée. — Elle multipliait les ABuvres, jeûnes, priè- 
res, etc. — Sensualité du jeûne. — Se sentir l'es- 
toroac tiraillé, faiblesses de tôte. — Elle a peur, elle, 
s'étudie à se donner des peurs, etc. — Mortifica- 
tions. — Elle aimait beaucoup les bonnes odeurs. — 
Elle flaire des choses dégoûtantes. — Volupté des 
mauvaises odeurs. — Elle en est honteuse devant 
Don Juan, que ça enthousiasme. — Anna Maria 
s'étonne de son désir. — Qu'est-ce? Gommept se 
fait-il que je désire et qu'elle désire ce qu'elle ne sait 
pas. La volupté se glisse partout en elle (comme le 
dégoût chez Don Juan). — J'entendais parler du 
monde. — Parle-moi 1 parle-moi I 

La lampe s'éteint faute d'huile. — Les étoiles 
éclairent la chambre (pas de lune). — Puis le jour 
paraît. — Anna Maria retombe morte. 

On entend des chevaux brouter et faire s 
leur selle sur leur dos. Don Juan s'enfuit. 

Ton du caractère, d'Anna Maria ; doux. 

Ne jamais pei-dre de vue Don Juan. L'objet print 
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pal (au moins de la seconde partie) c'est l'union, 
l'égalité, la dualité, dont chaque terme a été jus- 
qu'ici incomplet, se fusionnant, et que chacun 
montant graduellement aille se compléter et s'unir 
au terme voisin. 

Gustave Flaubertn'écrivit poiotd'un seul coup 
Bouvard et Pécuchet. On peut dire que la moitié 
de sa vie s'est passée à méditer ce livre et qu'il a 
consacré ses six dernières années à exécuter ce 
tour de force. Liseur insatiable, chercheur infa- 
tigable, il amoncelait sans repos les documents. 
Enfin, un jour, il se mit à l'œuvre, épouvanté 
toutefois devant l'énormlté do la besogne. « Il 
faut être fou, disait-il souvent, pour onlreprendrc 
un pareil livre. » Il fallait surtout une patience 
surhumaine et une indéracinable volonté. 

Là-bas, à Crgissct, dans son grand cabinet à 
cinq fonéLres, il peignait jour et uuii sur son 
oeuvre. Sans aucune trêve, sans délassements, 
sans plaisirs et sans distractions, l'esprit formi- 
dablement tendu, il avançait avec une lenteur 
désespérante, découvrant chaque jour de nou- 
velles lectures à faire, de nouvelles recherches h 
entreprendre. Et la phrase atissî le tourmentait, 
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la pliraso si concise, si précise, colorée en même 
temps, qui devait renfermer en deux lignes un 
volume, en un paragraphe toutes les pensées 
d'un savant. Il prenait ensemble un lot d'idées 
de même nature et, comme un chimiste prépa- 
rant un élixir, il les fondait, les mêlait, rejetait 
les accessoires, simplifiait les principales, et de 
son formidable creuset sortaient des formules 
absolues contenant en cinquante mots un sys- 
tème entier de philosophie. 

Une fois il lui fallut s'arrêter, épuisé, presque 
découragé, et comme repos il écrivit son délicieux 
volume intitulé : Trots Contes. 

On dirait qu'il a voulu faire là un résumé com- 
plet et parfait de sou œuvre. Les trois Nou- 
velles : Un Cœur simple, la Légende de saint 
Julien l'Hospitalier et Hérodias, montrent d'une 
Façon courte et admirable les trois faces de son 
talent. 

S'il fallait classer ces trois bijoux, peut-être 
mettrait-on au premier rang Saint Julien F Hospi- 
talier. C'est un absolu chef-d'œuvre de couleur 
et de style, un chef-d'œuvre d'art. 

Un Cantr simple raconte l'histoire d'une pau- 
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vre servante de campagne honnête et bornée, 
dont la vie va tout droit jusqu'à la mort, sans 
qu'une lueur de bonheur vrai l'éclairé jamais. 

La Légende de saint Julien l'Hospitalier nous 
montre les aventures miraculeuses du saint, 
comme le ferait un vieux vitrail d'église d'une 
naïveté savante et colorée. 

Bérodias nous dit Taccident tragique de la dé- 
collation de saint Jean-Baptiste. 

Gustave Flaubert avait encore plusieurs sujet» 
de nouvelles et de romans. 

Il comptait écrire d'abord le Combat des Ther- 
mopyles et il devait accomplir un voyage en Grèce 
au commencement de l'année 1882 pour voir le 
paysage réel de cette lutte surhumaine. 

Il voulait faire de ce la une sorte de récit patrio- 
tique flimple et terrible, qu'on pourrait lire aux 
enfants de tous les peuples pour leur apprendre 
l'amour du pays. 

Il voulait montrer les âmes vaillantes, les 
cœurs magnanimes et les corps vigoureux do 
ces héros symboliques, et, sans employer un mot 
technique, ni un terme ancien, dire cette bataille 
immortelle qui n'appartient pas à l'histoire d'une 



Digiiiz^dt* Google 



LVi GUSTAVE FLAUBERT. 

nation, mais à l'hisloire du monde. Il se réjouis- 
sait à l'idée d'écrire en termes sonores les 
adieux de ces giuerriers recommandant à leurs 
femmes, s'ils mouraient dans la rencontre, 
d'épouser vite des hommes robustes pour donner 
de nouveaux fils à la patrie. La pensée seule de 
ce (^onte héroïque jetait Flaubert dans un enthou- 
siasme violent. 

Il songeait encore à une sorte de Matro7ie 
dÉphèse moderne, ayant été séduit par un sujet 
que lui avait raconté TourguénefT, 

Enfin, il méditait un grand roman sur le se- 
cond Empire, où on aurait vu le mélange et le 
contact des civilisations orientale et occidentale, 
le rapprochement de ces Crocs do Constanti- 
nople, venus à Paris si nombreux pendant le 
règne de Napoléon et jouant un râle important 
dans la société parisienne, avec le monde factice 
et raffiné de la France impériale. 

Deux personnages principaux l'attiraient, 
l'homme et la femme, un ménage parisien, astu- 
cieux avec naïveté , • ambitieux et corrompu. 
L'homme, fonctionnaire supérieur, revoit d'une 
haute fortune qu'il atteignait lentement, et, avec 
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une rouerie égoïste et naturelle, il faisait servir 
sa femme, fort jolie et inlrigaate, à ses projets. 
Malgré loâ eiîorts de toute nature de sa com- 
pagne, ses désirs n'étaient point satisfaits à son 
gré. Alors, après de longues années do tenta- 
tives, ils reconnaissaient tous deux la vanité de 
leurs espérances et finissaient leur vie en lion- 
nètes gens déçus, d'une façon tranquille et rési- 
gnée. 

Il voyait encore on projet un autre grand ro- 
man sur l'administration, avec ce titre : Mon- 
sieur îePré/el, et il arfirmait que personne n'avait 
jamais compris quel personnage comique, im- 
portant et inutile est un préfet . 



Gustave Flaubert était, avant tout, par-dessus 
tout, un artiste. Le public d'aujourd'hui ne dis- 
tingue plus guère ce que signifie ce mot quand 
il s'agit d'un homme de lettres. Le sens de l'art, 
ce flair si délicat, si subtil, si difficile, si iaaaisis- 
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sable, si inoxprimablo, est essentiellement un 
don des aristocraties intelligentes; il n'appar- 
tient guère aux démoeratios. 

Do très grands écrivains n'ont pas été des ar- 
tistes. Le public et même la plupart des critiques 
ne font pas de différence entre ceux-là et les 
autres. 

Au siècle dernier, au contraire, le pnblic, juge 
diFficile et raffiné, poussait à l'extrême ce sens 
artiste qui disparait. 11 se passionnait pour une 
phrase, pour un vers, pour une épithète ingé- 
nieuse ou hardie. Vingt lignes, une page, un 
portrait, un épisode, lui suffisaient pour juger et 
classer un écrivain. Il cherchait les dessous, les 
dedans des mots, pénétrait les raisons secrètes 
de l'auleur, lisait lentement, sans rien passer, 
cherchant, après avoir compris la phrase, s'il no 
restait plus rien à pénétrer. Car les esprits, 
lentement préparés aux sensations littéraires, 
subissaientrinSuence secrète de cette puissance 
mystérieuse qui met une Ame dans les œuvres. 

Quand un homme, quelque doué qu'il' soit, ne 
se préoccupe que de la chose racontée, quand il 
ne se rend pas compte que le véritable pouvoir 
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Htléraii'e n'est pas dans un fait, mais bien dana 
la manière de le préparer, de le présealor et do 
l'exprimer, il n'a pas le sens do l'art. 

La profonde et délicieuse jouissance qui vous 
monte au cœur devant certaines pages, devant 
certaines phrases, ne vient pas seulement de ce 
qu'elles disent; elle vient d'une accordance abso- 
lue de l'expression avec l'idée, d'une sensation 
d'harmonie, de beauté secrète échappant la plu- 
part du temps au jugement des foules. 

Musset, ce grand poèLo, n'était pas un artiste, ^ 
Les choses charmantes qu'il dit en une langue 
facile et séduisante laissent presque indiiïéreuts 
ceux que préoccupent la poursuite, la recherche, 
l'émotion d'une beaiïté plus haute, plus insaisis- 
sable, plus intellectuelle. 

La foule, au contraire, trouve en Musset la 
satisfaction de tous ses appétits poétiques un 
peu grossiers, sans comprendre même le fré- 
missement, presque l'extase que nous peuvent 
donner certaines pièces de Baudelaire, de Victor 
Hugo, de Leconte doLisle. 

Les mots ont une Âme. La plupart des lecteurs, 
et même des écrivains, no leur demandent qu'ui> 
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sens, n faut trouver cette &me qui' apparaît au 
contact d'autres mots, qui éclate et éclaire cer- 
tains livres d'une lumière inconnue, bien difficile 
à faire jaillir. 

II y a dans les rapprochements et les combi- 
naisons de la langue écrite par certains hommes 
toute l'évocation d'un monde poétique, que le 
peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni 
deviner. Quand on lui parle de cela, il se fâche, 
raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui 
montre. Jl serait inutile d'essayer. Ne sentant 
pas, il ne comprendra jamais. 

Des hommes instruits, intelligents, des écri- 
vains même, s'étonnent aussi quand on leur parle 
de ce mystère qu'ils ignorent ; et ils sourient en 
haussant les épaules. Qu'importe I Ils ne savent 
pas. Autant parler musique à des gens qui n'ont 
point d'oreille. 

Dix paroles échangées suffisent à deux esprits 
doués de ce sens mystérieux de l'art, ipour se 
comprendre comme s'ils se servaient d'un lan- 
gage ignoré des autres. 

Flaubert fut torturé toute sa vie par la pour- 
suite de cette insaisissable perfection. 
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Il avait une conception du style qui lui faisait 
enfermer dans ce mot toutes les qualités qui font, 
en même temps, un penseur et on écrivain. 
Aussi, quand il déclarait : « 11 n'y a que te 
style, » il no faudrait pas croire qn'il entendit : 
« Il n'y a que la sonorité ou l'harmonie des 
mois. » 

On entend généralement par « style » la façon 
propre à chaque écrivain de présenter sa pensée. 
Le style serait donc dîlférent selon l'homme, 
éclatant ou sobre, abondant ou concis, suivant 
les tempéraments. Gustave Flaubert estimait 
que la personnalité de l'auteur doit disparaître 
dans l'originalilé du livre ; et que l'originalité du 
livre ne doit point provenir de la singularité du 
style. 

Car il n'imaginait pas des « styles » comme uiio 
série de moules particuliers dont chacun porte 
la marque d'un écrivain et dans lequel on coule 
toutes ses idées ; mais il croyait au style, c'est-à- 
dire à une manière unique, absolue, d'exprimer 
une chose dans toute sa couleur et son inten- 
sité. 
Pour lui, la forme c'était l'œuvre elle-même. 

r 
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De même que, chez les êtres, le sang nourrît la 
chair et détermine même son contour, son appa- 
rence extérieure suivant la race et la famille, 
ainsi, pour lui, dans l'œuvre le fond fatalement 
impose l'expression unique et juste, la mesure, 
le rythme, toutes les allures de la forme. 

Il ne comprenait point que le fond pût exister 
sans la forme, ni la forme sans le fond. 

Le style devait donc être, pour ainsi dire, im- 
personnel et n'emprunter ses qualités qu'à la qua- 
lité de la pensée et à la puissance de la vision. 

Ohsédépar cette croyance absolue qu'il n'existe 
qu'une manière d'exprimer une chose, un mot 
pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un 
verbe pour l'animer, il se livrait ii un labeur sur- 
humain pour découvrir, à chaque phrase, ce mot, 
celte épithëte et ce verbe. IL croyait ainsi à une 
harmonie mystérieuse des expressions, et, quand 
un terme juste ne lui semblait point euphonique, 
il en cherchait un autre avec une invincible pa- 
tience, certain qu'il ne tenait pas le vrai, l'unique. 

Écrire était donc pour lui une chose redou- 
table, pleine de tourments, de périls, de fati- 
gues. Il allait s'asseoir à sa table avec la peur et 
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le désir de ccllo besogne aimée et lorluranle. 
Il restait là, pendant des heures, immobilo, 
acharné h son travail elTrayant do colosse patient 
et minutieux qui bfttirait une pyramide avec tics 
billes d'enfant. 

Enfoncé dans son fauteuil de chêne à hautdos- 
sicr, la tète rentrée entre ses fortes épaules, il 
regardait son papier de son œil bleu, dont la pu- 
pille, toute petite, semblait un grain noir tou- 
jours piobile. Une légère calotte do soie, pareille 
à celle des ecclésiastiques, couvrant le sommet 
du crâne, laissait échapper de longues mëclics 
de cheveux bouclés par le bout et répan- 
dus sur les dos. Une vaste robe de chambre en 
drap brun l'enveloppait tout entier; et sa figure 
rouge, que coupait une forte moustache blanche 
aux bouts tombants, se gonflait sous un fUrieux 
afflux de sang. Son regard ombragé de grands 
cils sombres courait sur les lignes, fouillant 
les mots, chavirant les phrases, consultant la 
physionomie des lettres assemblées, épiantTeiret 
comme un chasseur h l'afîût. 

Puis il se mettait à écrire, lentement, s'arrè- 
tant sans cesse, recommençant, raturant, sur- 
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chargeant, emplissant les marges, traçant dos 
mots en travers, noircissant vingt pages pour en 
achever une, et, sous l'effort pénible de sa pen- 
sée, geignant comme un scieur de long. 

Quelquefois, jetant dans un grand plat d'étain 
oriental rempli de plumes d'oie soigneusement 
taillées la plume qu'il tenait à la main, il prenait 
la feuille de papier, l'élevait à la hauteur du 
regard, et, s'appuyant sur un coude, déclamait 
d'une voix mordante et haute. Il écoulait lo 
rythme de sa prose, s'arrêtait comme pour saisir 
une sonorité fuyante, combinait les tons, éloi- 
gnait les assonances, disposait les virgules avec 
science comme les haltes d'un long chemin. 

Une phrase est viable, disait-il, quand elle corres- 
pond à toutes les nécessités de la respiration. Je 
sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut 6tre lue tout 
haut. 

Les phrases mal écrites, écrivait-il dans là pré- 
face des Dernières Chômons de Louis Bouilbet, ne 
résistent pas à cette épreuve; elles oppressent la 
poitrine, gênent les battements du cœur et se trou- 
vent ainsi en dehors des conditions de la vie. 

V Mille préoccupations l'assiégeaient en même 
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temps, l'obsédaieDl et toujours celle certitude 
désespérante restait fixe en son esprit : « Parmi 
tontes ces expressions, toutes ces formes, toutes 
ces touFEiures, it n'y a qu'une ex[>rcssion, qu'une 
tournure et qu'une forme pour exprimer ce que 
je veux dire. » 

■ Et, la joue enQée, le cou con^stionné, le fronl 
rouge, tendant ses muscles comme un athlète qui 
lutte, il se battait d^espérément contre l'idée et 
contre le mot, les saisissant, les accouplant mal- 
gré eus, les tenant unis d'une indissoluble façon 
par la puissance de sa volonté, étreignant la pen- 
sée, la subjuguant peu à peu avec une fatigue et 
des efforts surhumains, et l'cncageant, comme 
une bête captive, dans une forme solide et précise. 
De ce formidable labeur naissait pour lui un 
extrême respect pour la littérature et pour la 
phrase. Du moment qu'il avait construit une 
phrase avec tact de peine et de tortures, il n'ad- 
mettait pas qu'on en pût changer un mot. Lors- 
qu'il lut à ses amis le conte intitulé : Un Cœur 
simple, on lui fit quelques remarques et quelques 
critiques sur un passage de dix lignes, dans le- 
quel la vieille fille finit par confondre son perro- 
f. 
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quct et le Saint-Esprit. L'idée paraissait subtile 
pour un esprit de paysanne. Flaubert écouta, ré- 
fléchit; reconnut que l'observation était juste. 
Mtiis une angoisse le saisit : « Yous avez raison, 
dit-il, seulement... il faudrait changer ma 
phrase. » 

Le soir même, cependant, il se mit à la beso- 
gne ; il passa la nuit pour modifier dix mots, 
noircit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour 
finir, ne changea rien, n'ayant pu construire une 
autre phrase dont l'harmonie lui parût satîsfai- 

! santé. 
Au commencement du même conte, le dernier 
mot d'un alinéa, servant de sujet au suivant, 
pouvaitdonner lieu à une amphibologie. On lui 
signala cette distraction; il la reconnut, s'efTorça 
de modifier le sens, ne parvint pas à retrouver 
la sonorité qu'il voulait, et, découragé, s'écria : 
« Tant pis poiir le sens ; le rythme avant tout ! » 
Cette question du rythme de la prose le lançait 
parfois en des dissertations passionnées : « Dans 
le vers, disait-il, le poète possède des règles 
fixes. II a la mesure, la césure, la rime, et une 
quantité d'indications pratiques, toute une science 
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demélîer. Dans la prose, il faut ua sentimoat 
profond du rythme, i7thme fuyant, sans règles, 
sans cerLitude, il faut des qualités innées, et 
aussi uno puissance de raisonnement, un sens 
artiste iofinimeot plus subtils, plus aigus, pour 
changer, à tout instant, le mouvemout, la cou- 
leur, le sou du style, suivant les choses qu'on 
veut dire. Quand on sait manier cette chose 
fluide, )a prose française, quand on sait la valeur 
exacte des mots, et quand on sait modifier cette 
valeur selon la place qu'on leur donne, quand on 
sait attirer toutl'intérêt d'une page sur une ligne, 
mettre une idée en relief entre cent autres, uni- 
quement par le choix et la position des termes 
qui l'eitpriment; quand on sait frapper avec un 
mot, un seul mot, posé d'une certaine façon, 
comme on frapperait avec une arme ; quand on 
sait bouleverser une âme, l'emplir brusquement 
de joie ou do peur, d'enthousiasme, de chagrin 
ou de colère, rien qu'eu faisant passer un adjectif 
sous l'œil du lecteur, on est vraiment un artiste, 
le plus supérieur des artistes, un vrai prosa- 
teur. » 
■Il avait pour les grands écrivains français une 
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admiration frénétique ; il possédait par cœur des 
chapitres entiers des maitrcs, et il les déclamait 
d'une voix tonnante, grisé par la prose, faisant 
sonner les mots, scandant, modulant, chantant 
la phrase. Des épithètes le ravissaient : il les ré- 
pétait cent fois, s'étonnant toujours de leur jus- 
tesse, et déclarant : » Il faut être un homme de 
génie pour trouver des adjectifs pareils. » 

Personne ne porta plus haut que Gustave 
Flaubert le respect et Tamour de son art et le 
sentiment de la dignité littéraire. Une seule pas- 
sion, l'amour des lettres, a empli sa vie jusqu'à 
son dernier jour. Il les aima furieusement, d'une 
façon absolue, unique. 

Presque toujours un artiste cache une ambi- 
tion secrète, étrangère à l'art. C'est la gloire 
qu'on poursuit souvent, la gloire rayonnante qui 
nous place, vivant, dans une apothéose, fait 
s'exalter les têtes, battre des mains, et captive 
les cœurs des femmes. 

Plaire aux femmes! Voilà aussi le désir ardent 
de presque tous. Être, par la toute-puissance du 
talent, dans Paris, dans le monde, un être d'ex- 
ception, admiré, adulé, aimé, gui peut cueillir, 



D,g,l.2cdb, Google 



GUSTAVE FLAUBERT. lxii 

presque à son gré, ces fruits io chair vivauto 
dont nous sommes alTamés ! Entrer, partout oà 
l'on va, précédé d'une renommée, d'un respect 
et d'une>adulation, et voir tous les yeux fixés sur 
soi, cl tous les sourires venir à soi. C'est là ce 
que recherchent ceux qui se livrent & ce métier 
étrange et difficilo de reproduire et d'interpréter 
la nature par des moyens artiliciels. 

D'autres ont poursuivi l'argent, soit pour lui- 
même, soit pour les satisfactions qu'il donne : le 
luxe de l'existence et les délicatesses de la table. 

Gustave Flauhert a aimé les lettres d'une 
façon si absolue que, dans son &me emplie par 
cet amour, aucune autre ambition n'a pu trouver 
place. 

Jamais il n'eut d'autres préoccupations ni 
d'autres désirs ; il était presque impossible qu'il 
parUt d'autre chose. Son esprit, obsédé par des 
préoccupations littéraires, y revenait toujours, 
et il déclariiil inutile tout ce qui intéresse les 
gens du monde. 

Il vivait seul presque toute l'année, travail- 
lant sans répit, sans interruption. Liseur infati- 
gable, ses repos étaient des lectures, et il 
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possédait une bibliolhèque entière des notes 
prises dans tous les volumes qu'il avait fouillés. 
Sa mémoire, d'ailleurs, était merveilleuse, et il 
se rappelait le chapitre, la page, l'alinéa, où il 
avait trouvé, cinq ou dix ans plus tôt, un petit 
détail dans un ouvrage presque inconnu. Il 
savait ainsi un nombre incalculable de faits. 

Il passa la plus grande partie de son existence 
dans sa propriété de Croisset, près Bouod. 
C'était une jolie maison blanche, de style ancien, 
plantée tout au bord de la Seine, au milieu d'un 
jardin magnifique qui s'étendait par derrière et 
escaladait, par des chemins rapides, la grande 
côte de Canteleu. Des fenêtres de son vaste ca- 
binet do travail, on voyait passer tout près, 
comme s'ils allaient toucher les murs avec leurs 
vcrg^ues, les grands navires qui montaient vers 
Rouen, où descendaient vers la mer. Il aimait h. 
regarder ce mouvement muet des bâtiments glis- 
sant sur le large fleuve et partant pour tous les 
pays dont on rêve. 

Souvent, quittant sa table, il allait enbadrer 
dans la fenêtre sa large poitrine de géant et sa 
tête de vieux Gaulois. À gauche, les mille clo- 



D,g,l.2cdb, Google 



GUSTAVE FLAUBERT. lïxi 

chers de Rouen âessinaietit dans l'espace leurs 
silhouettes de pierre, leurs proliis travaillés; un 
peu plus adroite, les mille cheminées des usines 
de Satnl-Sever vomissaient sur le ciel leurs fes- 
tons do fumée. La pompe à feu ^de la Poudre, 
aussi haute que la plus haute des pyramides 
d'Egypte, regardait de l'autre côté de l'eau la 
Qèche de la cathédrale, le plus haut cloclieL* du . 
monde. 

En face s'étendaient des herbages pleins de 
vaches rousses et de vaches blanches, couchées 
ou pâturant debout, et là-bas, à droite, une forêt 
sur une grande côte fermait l'horizon que parcou- 
rait la calme rivière large, pleined'îles plantées 
d'arbres, descendant vers la mer et disparaissant 
au loin dans une courbe de l'immense vallée. ■ 

Il aimait ce superbe et tranquille paysage que 
ses yeux avaient vu depuis son enfance. Presque 
jamais il ne descendait dans le jardin, ayant 
horreur du mouvement. Parfois pourtant, quand 
un ami venait le voir, il se promenait avec lui le 
long d'une grande allée de tilleuls, plantée en 
terrasse, et qui semblait faite pour les graves et 
douces causeries. 
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Il prétendait que Pascal était venu jadis dans 
celte maison et qu'il avait dû aussi marcbéF, 
rêver et parler sous ces arbrca. 

Son cabinet ouvrait trois fenêtres sur le jardin 
et deux sur la rivière. Il était très vaste, n'ayant 
pour ornement que des livres, quelques portraits 
d'amis et quelques souvenirs de voyages; des 
corps de jeunes caïmans séchés, un pied de 
momie qu'un domestique naïf avait ciré comme 
une botte et demeuré noir, des cliapëlets d'ambre 
d'Orient, un bouddha doré, dominant la grande 
table de travail, et regardant de ses yeux longs, 
dans son immobilité divine et séculaire, un ad- 
mirable buste dô Pradier, représentant la sœur 
de Gustave, Caroline Flaubert, morte toute 
jepno femme, et, par terre, d'un côté un im- 
mense divan turc couvert de coussins, de l'autre 
une magnifique peau d'ours blanc. 

Il se mettait à la besogae dès neuf ou dix heu- 
res du malin; se levait pour déjeuner, puis 
reprenait aussitôt son labeur. Il dormait souvent 
une heure ou deux dans l'après-midi; mais il 
veillait jusqu'à trois ou quatre heures du matini, 
accomplissant alors le meilleur de sa besogne, 
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dans le silence calme de la nuit, dans le recueil- 
lement du grand appartement tranquille, à peiné 
éclairé par les deux lampes couvertes d'un abat- 
jour vert. Les mariniers, sur la, rivière, se ser- 
vaient •comme d'un phare, des fenêtres de 
« Monsieur Gustave ». 

' Il s'était fait dans le pays une sorte de légende 
autour de lui. On le regardait comme un brava 
homme, un peu loque, dont les costumes singu- 
liers effaraient les yeux et les esprits. 

Il était to.ujours vêtu, pour travailler, d'un 
large pantalon, noué par une cordelière de soie 
& la ceinture et d'une immense robe de chambre 
tombant jusqu'à terre. Ce vêtement, qu'il avait 
adopté non par pose, mais & cause de son am- 
pleur commode, était en drap brun l'hiver, 
et l'été, en étoffe légère, b. fond blanc et h 
dessins clairs. Les bourgeois de Rouen, allant 
déjeûner à La Bouille, le dimanche, rentraient 
déçus dans leur espoir quand ils n'avaient pu 
Yoir, du pont du bateau & vapeur, cet original de 
M. Flaubert, debout dans sa haute fenêtre. 

Lui aussi prenait plaisir à regarder passer ce 
bateau chargé de monde. Il portait à ses- yeux 
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une jumelle de théâtre qui traînait toujours au 
bord de sa table ou sur le coin de sa cheminée et 
contemplait curieusement tous ce& visages tour- 
nés vers lui. Leur laideur l'amusait, leur étonne- 
ment le dilatait; il lisait sur les figures les carac- 
tères, le tempérament, la bêtise de chacun. 

On a beaucoup parlé de sa haine contre le 
bourgeois. 

Il faisait de ce mot bourgeois le synonyme de 
bêliae et le définissait ainsi ; « J'appelle bour- 
geois quicon4]ue pense bassement. » Ce n'est 
donc nullement à la classe bourgeoise qu'il en 
voulait, mais à une sorte particulière de bèlise 
qu'on rencontre le plus souvent dans cette classe. 
Il avait, dti reste, pour le « bon peuple », un- 
mépris aussi complet. Mais, se trouvant moins 
souvent en contact avec l'ouvrier qu'avec les 
gens du monde, il souffrait moins de la sottise 
populaire que de la sottise mondaine. L'igno- 
rance, d'où viennent les croyances absolues, le» 
principes dits immortels, toutes les conventions, 
tous les préjugés, tout l'arsenal des opinions 
communes ou élégantes, l'exaspéraient. Au lieu 
de sourire, comme beaucoup d'autres, de l'uni- 
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verselle niaiserie, de l'infériorité inlolteclucllu 
du -plus graad nombre, il en souffrait horrible- 
ment. Sa sensibilité cérébrale excessive lui Faisait 
sentir comme des blessures les banalités slupides 
que chacun répèle chaque jour. Quand il sortait 
d'un salon où la médiocrité des propos avait 
duré tout un soir, 'il était alTaissé, accablé, comme 
&i on l'eût roué do coups, devenu lui-même 
idiot, affirmait-il, tant il possédait la faculté de 
pénétrer dans la pensée des autres. 

Vibrant toujours, impressionnable aussi, il se 
comparait à un écorché que lo moindre contact 
fait tressaillir de douleur, et la bètlse humaine, 
assurément, le blessa durant toute sa vie, comme 
blessent les grands malheurs intimes et secrets, - 

II la considérait un peu comme une ennemie 
personnelle acharnée à le martyriser; et il la 
poursuivit avec fureurainsi qu'un chasseur pour- 
suit sa proie, l'atteignant jusqu'au fond des plus 
grands cerveaux. Il avait, pour la découvrir, des 
subtilités de limier, ei son œil rapide tombait 
dessus, qu'elle se cachât dans les colonnes d'un 
journal ou même entre les lignes d'un beau livre. 
Il en arrivait parfois h un tel degré d'cxaspéra- 
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tioD, qu'il aurait voulu détruire la race humaine^ 
j La misaBthropie de ses œuvres ne vient pas 
d'autre chose. La saveur atnère qui s'en dégage 
n'est que cette constante constatation de la mé- 
diocrité, de la banalité, de la sottise sous toutes 
ses formes. Il la note à. toutes les pages, presque 
à tous les paragraphes, par un mot, par une 
simple intention, par l'accent d'une scène ou 
d'un dialogue. Il emplit te lecteur intelligent 
d'une .mélancolie désolée devant la vie. Le ma- 
laise inexpliqué qu'ont éprouvé beaucoup de 
gens en ouvrant l'Éducation sentimentale, n'était 
que la sensation irraisonnée de cette éternelle 
misère des pensées montrée à nu dans les 
crânes. 

Il disait quelquefois qu'il aurait pu appeler ce 
livre « les Fruits secs », pour en taire mieux 
comprendre l'intention. Chaque homme, en le 
lisant, se demande avec inquiétude s'il n'est pas 
un des tristes personnages de ce morne roman, 
tant on retrouve en chacun des choses person- 
nelles, intimes et navrantes. 

Après l'énuméralion de ses lectures effrayan- 
tes, il écrivait un jour : « Et tout cela dans 
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Tunique but de cracher sur mes contemporains 
le dégoût qu'Us m'inspirent I Je vais, enfin, dire 
ma manière de penser, exhaler mon resstfhti- 
mont, vomir ma haine, expectorer mon fiel, 
détcrger mon indignation ! » 

Ce mépris d'idéaliste exalté pour k bêtise cou- 
rante et la banalité commune était accompagné 
d'une admiration véhémente pour les gens supé- 
rieurs, quel que fût le genre de leur talent ou la 
' nature de leur érudition. N'ayant jamais aimé 
que la Pensée, il en respectait toutes les mam- 
festalions ; et ses lectures s'étendaient aux livres 
qui semblent ordinairement le plus étrangers à 
l'art littéraire. Il se fflcha avec un journal ami où 
on avait maladroitement critiqué M. Renan; le 
nom seul de Victor Hugo t'emplissait d'enthou- 
siasme; il avait pour amis des hommes comme 
MM. Georges Poucliel et Berthclot ; son salon de 
Paris était des plus curieux. 

Il recevait le dimanche, depuis une heure jus- 
qu'à sept, dans un appartement de gar^^u, très 
simple, au cinquième étage. Les murs étaient 
nus et le mobilier modeste, car il avait on hor- 
reur le bibelot d'art. 

9- 
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Dhs qu'un coup de timbre annonçait le pre- 
mier visiteur, il jetait sur sa table de travail, cou- 
verte de feuilles de papier éparpillées et noires 
d'écriture, un léger tapis de soie rouge qui, enve- 
loppait et cachait tous' les outils de son travail, 
sacrés pour lui comme les objets du culte pour 
un prêtre. Pais, son domestique sortant pres- 
que toujours le dimanche, il allait ouvrir lui- 
même. 

Le premier venu était souvent Ivan Tourgué- 
nofT, qu'il embrassait comme un frère. Plus 
grand encore que Flaubert, le romancier russe 
aimait le romancier français d'une affection pro- 
fonde et rare. Des afiiaités de talent, de philoso^ 
phie et d'esprit, des similitudes do goûts, de vio 
et de révos, une conformité de tendances litté- 
raires, d'idéalisme exalté d'admiration et d'éru- 
dition, mettaient entre eux tant de points de 
contact incessants qu'ils éprouvaient, l'un et 
l'autre, en se revoyant une joie du cœur plus 
encore peut-être qu'une joie do l'intelligence. 

TourguénefT s'enfonçait dans un fauteuil et 
parlait lentement, d'une voix douce, un peit 
Tuible et hésitante, mais qui donnait aux choses 
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diles im charme et un inlérét extrêmes. Flaubert 
l'écoutait avec religion, fixant sur la gronda 
fi^re blanche de son ami un large œil bleu aux 
pupilles mouvantes; et il répondait de sa voix 
sonore, qui sortait comme un chaut de clairon, 
sous sa. moustache de vieux guerrier gaulois. 
Leur conversation touchait rarement aux choses 
do la vie courante et ne s'éloignait guère des 
choses et de l'histoire littéraires. Souvent Tour- 
guéneff était chargé de livres étrangers et tradui- 
sait couramment des poèmes do Goethe, de Pou- 
chkine ou de Swinburne. 

D'autres personnes arrivaient peu k peu : 
M. Taino, le regard caché dorrièro ses lunettes, 
l'allure timide, apportait des documents histo- 
riques, des faits inconnus, toute une odeur et 
une saveur d'archives remuées, toute une vision 
de vie ancienne aperçue de son œil perçant de 
philosophe. 

Voici MM. Frédéi'ic Baudry, membre de l'Ins- 
titut, administrateur de la Bibliothèque Maza- 
rine; Georges Poucliet, professeur d'anatomie 
comparée au Muséum d'histoire naturelle; Glaur 
dius Popolin, le maître émailleur; PhilippoBurty, 
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écrivain, coUectioaneur, critique d'art, esprit 

Bubtil et charmant. 

Puis, c'est Alphonse Daudet, qui apporte l'air 
de Paris, du Paris vivant, viveur, remuant et gai. 
11 trace en quelques mots des silhouettes infini- 
ment drAles, promène sur tout et sur tous son 
ironie charmante, méridionale et personnelle, 
accentuant les finesses de son esprit verveux par 
la séduction de sa figure et de son geste et la 
science de ses récits toujours composés comme 
des contes écrits. Sa tête, jolie, très fine, est 
couverte d'un Ilot de cheveux d'ébène qui des- 
cendent sur les épaules, se mêlant & ta barbe 
frisée dont il roule souvent les pointes- aiguës. 
L'œil, longuement fendu, mais peu ouvert, laisse 
passer un regard noir comme de t'encre, vague 
quelquefois par suite d'une myopie excessive. Sa 
voix chante un peu; il a le geste vif, l'allure 
mobile, tous les signes d'un fils du Midi. 

Emile Zola entre h son tour, essouftlé par les 
cinq étages et toujours suivi de son fidèle Paul 
Alexis. Il se jette dans un fauteuil et cherche 
d'un coup d'œil sur les figures l'état des esprits, 
le ton et l'allure de la causerie. Assis un peu de 
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cdlé, une jambe sous lui, tenant sa cheville dons 
sa main et pariaat peu, il écoute attentivcmeut. 
Quelquefois, quand un enthousiasme littéraire, 
une griserie d'artistes emporte les causeurs et les 
. lance en ces théories excessives et paradoxales 
chères aux hommes d'imagination vive, il devient 
inquiet, remue la jambe, place de temps en 
temps un « mais... n étouffé dans les grands 
éclats; puis, quand la poussée lyrique de Flau- 
bert s'est calmée, il reprend la discussion tran- 
quillement, d'une voix calme, avec des mots 
paisibles. 

Il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect 
bonhomme et obstiné. Sa tète, liés semblable à 
celles qu'on retrouve dans beaucoup de vieux 
tableaux italiens, sans être belle, présente un 
grand caractère de puissance et d'intelligence. 
Les cheveux courts se redressent sur un front 
très développé, et io nez droit s'arrête, coupé 
comme par un coup de ciseau trop brusque, au- 
dessus do la lèvre ombragée d'une mouslaclie 
noire assez épaisse. Tout le bas de cette figure 
grasse, mais énergique, est couvert de barbe 
taillée près de la peau. Le regard noir, myope, 
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pénétrant, fouille, sourit, souvent ironique, tan- 
dis qu'un pli très particulier retrousse la lèvre 
supérieure d'une façon drûle et moqueuse. 

D'autres arrivent encore : voici l'éditeur Char- 
pentier. Sans quelques cheveux blancs mâles à . 
ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour Un 
adolescent. Il est minco et joli garçon, avec un 
menton légèrement pointu .nuancé de bleu par 
une barbe drue soigneusement rasée. It porte la 
moustache seule. 11 rit volontiers d'un rire jeune 
et sceptique et il écoute et promet tout ce que 
lui demande chaque écrivain qui s'empare de lui 
et le pousse en un coin pour lui recommander 
mille choses. Voici le charmant poète Catulle 
Mendès avec sa figure de Christ sensuel et sédui- 
sant, dont la barbe soyeuse et les cheveux légers 
entourent d'un nuage blond une face pftle et 
fine. Causeur incomparable, artiste ra[finé, sub- 
til, saisissant toutes les plus fugitives sensations 
littéraires, il plaît tout particulièrement à Flau- 
bert par le charme de sa parole et la délicatesse 
de son esprit. Voici Emile Bergerat, sou beaur 
frère, qui épousa la seconde fille de Théophile 
Gautier. Voici José-Maria de Hérédia, le mêr- 
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veilleux faiseur de sonnets, qui restera un des 
poètes les plus parfaits de ce temps. Voici Huys- 
mans, Hennique, Céard, d'autres cncoro, Léon 
Cladel le stjdisle difficile et raffiné, Gustave 
Toudouze. 

' Alors entre, le dernier presque toujours, un 
homme de taille élevéo et mince, dont la fïgtiro 
sérieuse, bien que souvent souriante, porte un 
grand caractère de hauteur ot de noblesse. 

11 a de longs cheveux grisAtres, comme déco- 
lorés, une moustache un peu plus blanche et des 
yeux singuliers, envahis par une pupille étrange- 
' ment dilatée. 

Il a l'aspect gentilhomme, l'air fin et nerveux 
des gens de race. Il est (on le sent) du monde, 
et du meilleur. C'est Edmond de Goncourt. Il 
s'avance» tenant & la main un paquet de tabac 
spécial qu'il garde partout avec lui, tandis qu'il 
tend à ses amis son autre main restée libre. 

Le petit salon déborde /Des groupes passent 
doua la salle à manger. 

C'est alors qu'il fallait voir Gustave Flauberti 

Avec des gestes larges où il paraissait s'envo- 
ler, allaat do l'uiifà l'autre d'un seul pas qui Ira- 
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versait l'appartement, sa longue robe de chambre 
gonflée derrière lui dans ses brusques élan^ 
comme la voile brune d'une barque de pèche, 
plein d'exaltations, d'indignations, de flamme 
véhémente, d'éloquence retentissante, il amusait 
par ses emportements, charmait par sa bonho- 
mie, stupéliait souvent par son érudition prodi- 
gieuse que servait une surprenante mémoire, 
terminait une discussion d'un mot clair et pro- 
fond, parcourait les siècles d'un bond de sa pen- 
sée pour rapprocher deux faits de même ordre, 
deux hommes de même race, deux enseigne- 
ments de même nature, d'ofi il faisait jaillir une 
lumiëro comme lorsqu'on heurte deux pierres 
pareilles. 

Puisses amispartaientrunaprèsTautre. II les 
accompagnait dans l'antichambre, où il causait 
un moment seul avec chacun, serrant les mains 
vigoureusement, tapant sur les épaules avec un 
bon rire aiïectueux. Et quand Zola était sorti le 
dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait 
une heure sur un largo canapé avant do passer 
son habit pour aller chez son amie M"* la prin- 
cesse Mathilde, qui recevait totis les dimanches. 
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Il aimait lo monde, bien qu'il s'indignât des 
conversations qu'il y entendait ; il avait pour les 
femmes iino amitié attendrie et paternelle, bien 
qu'il les jugoftt sévèrement de loin et Jqu'il répé- 
tât souvent la phrase de Proudhon : « La femme 
est la désolation du juste »; il aimait le grand 
luxe, l'élégance somptueuse, l'apparat, bien qu'il 
vécût on ne peut plus simplement. 

Dans l'intimité, il était gai et bon. Sa gaieté 
puissante semblait descendre directement de la 
gaieté de Rabotais. Il aimait les farces, les plai- 
santeries continuées pendant des années. Il riait 
souvent, d'un rire content, franc, profond; et ce 
rire semblait même plus naturel chez lui, plus 
normal que ses exaspérations contre l'humanité. 
Il aimait recevoir ses omis, dlnèr avec eux, 
Quand on allait le voir h Croissct, c'était un bon- 
heur pour lui et il préparait la réceptiori .do loin 
avec un plaisir cordial et visible. Il était grand 
mangeur, aimait la table fine et les choses déti- 
caios. 

Cotte misanthropie attristée dont on a tant 
parlé, n'était pas innée chez lui, mais venue peu 
il peu de la constatation permanente de la bêtise ; 
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car son Ame était nattirellement joyeuse et son 
cœur plein d'élans g;énéreux. IL aimait vivre 
enfin, etll vivait pleinement, dincërement, comme 
on Vit avec le tempérament frani^is, chez qui la 
mélancolie ne prend jamais l'allure désolée 
qu'elle a chez certains Allemands et chez certains 
Anglais. 

Et pais ne suffit-il pas, pour aimer la vie, 
d'une lotigue et puisginte passion? Il l'eut, cette 
passion, jusqu'à sa mort. Il avait douné, des sa 
jeunesse, tout son coeur aux lettres, et il no le 
reprit jamais. Il usa son existence dans cette 
tendresse immodéré^, exaltée, passant des nuits 
fiévreuses, comme les aniants, frémissant d'ar- 
deur, défaillant ^ fatigue après ces heures 
d'amour épuisant ^t violent, et repris, chaque 
matin, dès le réveil, par le hesoio do la bien- 
olmée.. 

Un jour enfin, il tomba, foudroyé, contre le 
pied de sa table de travail, tué par elle, la Litté' 
rature, tué comme tous les grands passionné» 
que dévore toujours leur passion. 

GUY PE MAUPASSANT. 
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LETTRES 

DE 

GUSTAVE FLAUBERT 

A GEORGE SAND 



Chère madame, 

Je ne voua sais pas gré d'avoir rempli ce que 
vous appelez un devoir. La bonté de voire cœur 
m'a attendri et votre sympathie m'a rendu fier. 
Voilà tout. 

Votre lettre que je viens de recevoir ajoute 
encore à votre article et le dépasse, et je ne sais 
queyous dire, si ce n'est que je vous aime bien 
franchement. 
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Ce n'est point moi qui vous ai envoyé, au mois 
de septembre, une petite fleur dans une enve- 
loppe. Mais ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'à la 
même époque j'ai reçu de la même façon uae 
feuille d'arbre. 

Quant à voire invitation si cordiale, je ne 
vous réponds ni oui ni Hon, en vrai Normand. 
J'irai peut-être, un jour, vous surprendre, cet 
été. Car j'ai grande envie de vous voir et de cau- 
ser avec vous. 

Il me serait bien doux d'avoir votre portrait 
pour l'accrocher à la muraille dans mon cabinet, 
à la campagne, où je passe souvent de longs 
mois tout seul. La demande est-elle indiscrète? 
Sinon, mille remerciements d'avance. Prenez 
ceux-là avec les autres que je réitère. 



CroÏBSet, vendredi- 
Chère maître, 
Eu parlant de Saint-Valery àneuf heures moins 
le quart, vous arriverez à Rouen à une heure. Là, 
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VOUS me trouverez à la portière de voire wagon, 
et vous n'aurez plus à vous mêler de rieo. Si 
vous ne partez pas de Saint- Yalerj' le matin, . 
vous n'avez plus que io départ du soir à quatre 
heures. 

Vous avez dû recevoir un petit mot, par te té- 
légraphe, pour vous dire que votre chambre vous 
attend. Donc vous leoacîierez ici. 

Si votre rhume ^obsiijutit (voir TEpître de 
Casimir Delav'igne à Lamartine) : 

Et que votre bruyante baleine 
Par secousse en siniant s'eihalât sans peine, 
Soyez sans crainte... 

On pourrait humecter vos poumons irrités 
Des sirops onctueux par Cbalard inventas. 

Je vous baise les deux mains. 



Mais certainement je compte sur votre visite 
dans mon domicile privé. Quant aux encombre^ 
ments qu'y peut apporter le beau sexe, vous ne 
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VOUS en apercevrez pas (soyez-en sûre), pas plus 
que les autres. Ues petites histoires de cœur ou 
de sens ne sortent pas do rarrière-boutique. Mais 
comme il y a loin de mon quartier au vôtre et 
que vous pourriez faire une course inutile, dès 
que vous serez k Paris donnez-moi un rendez- 
vous. El nous en prendrons un autre pour dtner 
soûl k seul les deux coudes sur la table. 

J'ai envoyé à Bouilhet votre petit mot affec* 
tueus. 

Al'heure qu'il est, jesuisécœuré parle popu- 
laire qui se rue sous mes fenêtres à la suite du 
bœuf ^as ! Et on dit que l'esprit court les rues ! 



CroiiBet, mardi 5 ... 1866. 

Vous êtes seule et tiiste là-bas, — je suis de 

I même ici. D'où cela vient-il, les accès d'humeur 

noire qui vous envahissent par moments? Gela 

monte comme une marée, on se sent noyé, il 
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faut fuir. Moi je me couche sur le doa. Je ne fais 
rien, ot le Ûot passe. 

MoD roman va très mal pour le quart d'heure. 
Ajoutez à cela des morts que j'ai apprises: celle 
de CormeniD (an ami de vingt-cinq ans), celle 
de Gavami, et puis tout le reste; enfin, ça se pas- 
sera. Vous ne savez pas, vous, ce que c'est que 
de rester toute une journée la tète dans ses deux 
mains k pressurer sa malheureuse cervelle pour 
trouver un mot. L'idée coule chez vous large- 
ment, incessamment, comme un fleuve. Chez 
moi, c'est un mince tîlet d'eau. Il me faut de 
grands travaux d'art avant d'ohtenir une cas- 
cade. Ah I je les aurai connues, les Affres dit style! 

Bref, je passe ma vie à me ronger le cœur 
et la cervelle, voilà le vrai fond de votre ami. 

Vous lui demandez s'il pense quelquefois à 
« son vieux troubadour de pendule », mais je crois 
bien I Et il le regrette. C'était bien gentil nos ca u- 
series nocturnes (il y avait des moments où je 
me retenais pour ne pas vous bêcotter comme un 
gros enfant). Les oreilles onldûvous corner hier 
au soir. Je dtnais chez mon frère avec toute la 
famille. Il n'a guère été question que de vous, et 
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tout le monde chantait vos louanges, si ce n'est 
moi, bien entendu, qui vous ai débinée le plus 
possible, chère maître bîen-aimé. 

J'ai relu, à propos de votre dernière lettre (et 
par une filière d'idées toute naturelle) le chapitre 
du père Montaigne,- intitulé : »< Quelques vers de 
Virgile. 1) Ce qu'il dit de la chasteté est précisé- 
ment ce que je crois. C'est l'effort qui est beau 
et non l'abstinence en soi. Autrement il faudrait 
maudiie la chair comme lés catholiques? Dieu 
sait où cela mène! Donc, au risque de rab&cher et 
de paraître un Prudhomœe, je répète que votre 
jeune homme a tort. S'il est continent à vingt 
ans, ce sera un ignoble paillard à cinquante. Tout 
se paye ! Les grandes natures, qui sont les bon- 
nes, sont avant tout prodigues et n'y regardent 
pas de si près h se dépenser. Il faut rire et pleu- 
rer, aimer, travailler, jouir et souffrir, enfin vi- 
brer autant que possible dans toute son étendue. 
Voilà, je crois, le vrai humain. 
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CroisseC, samedi. 

Je n'ai pas eu de chance dans mon court 
voyage à Paris, chère maître. En apportant chez 
vous, mercredi, votre ch&le et les feuilles de tu- 
lipier, je comptais, en cas de non~rencontre, ma 
représenter à votre porte le lendemain. Mais le 
lendemain, j'ai eu rendez-vous de Dumaine, qui 
nous a manqué de parole deux fois dans la même 
journée. Bref, la lecture n'a pas eu lieu. On a eu 
peur de nous entendre. C'est partie remise, et je 
m'en moque profondément. 

Je suis impatient de voir rangés sur une plaif- 
che tous vos livres. C'est un cadeau, cela, — un 
cadeau royal et qui m'attendrit. 

N'oubliez pas non plus le portrait, aRn que 
j'aie toujours sous les yeux votre chère et hello 
tète. 

Où ètes-vous, maintenant? Moi, je ne reparaî- 
trai dans les pays civilisés que vers la fm d'oc- 
tohre, pour la première de mon ami Bouilliet. 
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CroUset, samedi soir ... I8G6. 

Eh bicD, je l'ai, cette belle, chère et illustre 
mine. Je vais lui faire faire un large cadre et l'ap- 
pendre à mou mur, pouvant dire comme M. de 
Talleyrand à Louis-Philippe : « C'est le plus 
grand honneur qu'ait reçu ma maison », mauvais 
mot, car nous valons mieux que ces deux bons- 



Des deux portraits, celui que j'aime le mieux, 
c'est le dessin de Couture. Quant à Marchai, il 
n'a vu en vous que u la bonne femme »; mais 
moi, qui suis un 'vieux romantique, je retrouve 
dans l'autre « la tète de l'auteur » qui m'a fait 
tant rêver dans ma jeunesse. 



Moi, un être mystérieux, chère maUre, allons 
} donc I Je me trouve d'une platitude écœurante. 
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et je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que 
j'ai sons la peau. Sainte-Beuve, entre noua, ne ! 
me connaît nullement, quoi qu'il dise. Je vous 
jure même (par le sourire de votre petite-lille) 
que je sais peu d'hommes moins « vicieux » que 
moi. J'ai beaucoup rêvé et très peu exécuté. Ce 
qui trompe les observations superfîcioiles, c'est le 
désaccord qu'il y a entre mes sentiments et mes 
idées. Si vous voulez ma confession, je vous la 
ferai tout entière. 

Le sens du grotesque m'a retenu sur la petite ' 
des désordres. Je maintiens que le cynisme con- 
fine à la chasteté. Nous en aurons à nous dire 
beaucoup (si le cœur vous en dit) la première 
fois que nous nous verrons. 

Voici le programme que je vous propose. Ma 
maison va être encombrée et incommode pen- 
dant un mois. Mais vers la fin d'octobre ou le 
commencement de novembre (après la pièce de 
Bouilhet) rien ne vous empêchera, j'espère, de 
revenir ici avec moi, non pour un jour, comme 
vous dites, mais pour une semaine au moins. 
Vous aurez votre chambre << avec un guéridon et 
tout ce qu'il faut pour écrire ». Est-ce convenu? 
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Quant à la féerie, merci de vos bons offices do 
service. Je vous gueulerai la chose (elle est faîte 
en collaboralion avec Bouilhel), mais je la crois 
un tantinet faible et je suis partagé entre le désir 
de gagner quelques piastres et la honte d'exhiber 
une niaiserie. 

Je vous trouve un peu sévère pour la Bretagne, 
non pour les Bretons qui m'ont paru des ani- 
maux rébarbatifs. A propos d'archéologie celti- 
que, j'ai publié dans V Artiste, en 1 858, une assez 
bonne blague sur les pierres branlantes, mais je 
n'ai pas le numéro et ne me souviens même plus 
du mois. 

J'ai lu, d'une traite, les dix volumes de V His- 
toire de ma vie, dont je connaissais les deux tiers 
environ, mais par fragments. Ce qui m'a le plus 
frappé,, c'est la vie de couvent. S'ui sur tout cela 
quantité d'observations à vous soumettre qui me. 
reviendront. 
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Croisiet, samedi i 



L'envoi des deux portraits m'avait tait croire 
que vous étiez à Paris, chère maître, et je vous 
ai écrit une lettre qui vous attend rue des Feuil- 
lantines. 

Je n'ai pas retrouvé mon article sur les dol- 
mens. Maisj'âi le manuscrit entier de mon voyage 
en Bretagne parmi mes << œuvres inédites ». 
Nous en aurons à dégoiser quand vous serez ici, 
prenez courage. 

Je n'éprouve pas, comme vous, ce sentiment 
d'une vie qui commence, la stupéfaction del'exis- 
tencc fraîche écloae. 11 me semble, au contraire, 
que j'ai toujours existé ! et je possède des souve- 
nirs qui remontent aux Pharaons. Je me voisà 
difTérents âges de l'histoire très nettement, exer- 
çant des métiers différents et dans des fortunes 
multiples. Mon individu actuel est le résultat de 
mes individualités disparues. J'ai été batelier sur 
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le Nil, leno h Rome du temps des guerres puni- 
ques, puis rhéteur grec dans Suburre, où j'étais 
dévoré de punaises. Je suis mort, pendant la croi- 
sade, pour avoir trop mangé de raisin sur la plage 
de Syrie. J'ai été pirate et moine, saltimbanque 
et cocher. Peut-être empereur d'Orient, aussi? 

Bien des choses s'expliqueraient si nous pou- 
vions connaître notre généalogie véritable. Car 
les éléments qui font un homme étantboraés, les 
mêmes combinaisons doivent se reproduire ? 
Ainsi l'hérédité est un principe juste qui a été 
mal appliqué. 

II en est de ce mot-là comme de bien d'autres. 
Chacun le prend par un bout et on ne s'entend 
pas. Les sciences psychologiques resteront où 
elles gisent, o'est-à-dire dans les ténèbres et la 
folie, tantqu'eUesn'aurontpas une nomenclature 
exacte, et qu'il sera permis d'employer la même 
expression pour signifier les idées les plus diver- 
ses. Quand on embrouille les catégories, adieu 
la morale I 

No trouvez-vous pas au fond que, depuis 89, 
on bat la breloque ? Au lieu de continuer par la 
grande route, qui était large et belle comme une 
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voie triomphale, on s'est eufui par les petits che- 
mins, et on patauge dans les fondrières. Il serait 
peut-être sage de revenir momentanémeat à 
d'Holbach? Avant d'admirer Proudhon, si on 
connaissait Turgot? 

Mais le Chic, cette religion moderne, que dc- 
viendrait-elle? 

Opinions chic (ou chiques) : être pour le catho- 
licisme (sans en croire un mot), être pour l'escla- 
vage, être pour la maison d'Autriche, porter le 
deuil de la reine Amélie, admirer Orphée aux 
Enfers, s'occuper de comices agricoles , parler 
sport, se montrer froid, être idiot jusqu'à regret- 
ter les traités de 1815. Cela est tout ce qu'il y a 
do plus neuf. 

Ah I vous croyez, parce que je passe ma vie à 
tâcher de faire des phrases harmonieuses en évi- 
tant lès assonances, que je n'ai pas, moi aussi, 
mes petits jugements sur les clioses de ce monde? 
Hélna oui ! et même je crèverai enragé de ne pas 
les dire. 

Mais assez bavardé, je vous ennuierais k la 
fip. 

La pièce de Bouilhet passera dansles premiers 



D.:,.iicJt, Google 



14 LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 

jours de novembre. C'est donc dans un mois que 
nous nous verrons. 
Je vous embrasse trfes fort, chère maître. 



Nuit de lundi ... 1B66. 

Vous êtes triste, pauvre amie et chère maître ; 
c'est à vous que j'ai pensé en apprenant la mort 
de Duveyrier. Puisque vous l'aimiez, je vous 
plaîns. Cette perte-là s'ajoute aux autres. Comme 
nous en avons dans le cœur, do ces morts ! Cha- 
cun de nous porte en soi sa nécropole. 

J& suis tout (/^vtss^ depuis votre départ; il me 
semble que je ne vous ai pas vue depuis dix ans! 
Mon unique sujet de conversation avec ma mère 
est de parler de vous, tout le monde ici vous 
chérit. 

Sous quelle constellation ètes-vous donc née 
pour réunir dans votre personne des qualités si 
diverses, si nombreuses et si rares? 
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Je ne sais pas quelle espèce de aentiment je 
vous porte, — mais j'éprouve pour vous unelen- 
dresse Particulière el que je n'ai ressentie pour 
persouDe, jusqu'à présent. Nous nous entendions 
bien, n'esl-ce pas, c'était gentil. 

Je vous ai surtout regrettée, hier au suir à dix 
heures. Il y a eu un incendie chez mon marchand 
de bois. Le ciel était rose et la Seine couleur de 
sirop de groseille. J'ai travaillé aux pompes pen- 
dant trois heures et je suis rentré aussi alTaibli 
que le Turc de la girafe. 

Un journal do Rouen, le Nouvelliste, a relaté . 
votre visite dans Rouen, si bien que samedi, après 
vous avoir quittée, j'ai rencontré plusieurs bour- 
geois indignés contre moi parce que je ne vous 
avais pas exhibée. Le plus beau mot m'a été dit 
par un ancien sous-préfet: «Aiil si nousavions su 
qu'elle était là... nous lui aurions... nous lui au- 
rions... X un temps de cinq minutes, il cherchait 
le mot ; « nous lui aurions... souri. » G'eùl été 
bien peu, n'est-ce pas ? 

Vous aimer » plus » m'est difficile, — maïs je 
vous embrasse bien tendrement.Votre lettre de 
ce malin, si mélancolique, a été au fond. Nous 
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nous sommes séparés au moment où il allait nous 
venir sur les lèvres bien des choses I Toutes les 
portes, entre nous deux, ne sont pas encore ou- 
vertes. Vous m'inspirez un grand respect et jo 
n'ose pas vous faire de questions. 



Nuit de mercredi ... 1866, 

Oh ! que c'est beau la lettre de Marengo l'hiron- 
delle! Sérieusement, je trouve cela un chef- 
d'œuvre! Pas un mot qui ne soit un mot de génie. 
J'ai ri tout haut à plusieurs reprises. Je vous 
remercie bien, chfere maître, vous êtes gentille 
comme tout. 

Vous ne me dites jamais ce que vous faites. 
Le drame, où en esUI? 

Jo ne suis pas du tout surpris que vous ne 
compreniez rien à mes angoisses littéraires ! Je 
n'y comprends rien moi-même. Mais elles exis- 
tent pourtant, et violentes. Je ne sais pins com- 
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ment il faut s'y prendre pour écrire et j'arrive 
à exprimer la centième partie de mes idées, 
après des tâtonnements infinis. Pas prime-sau- 
tier, votre ami, noni pas du tout ! Ainsi voilà deux 
jours entiers que je tourne et retourne un para- 
graphe sans en venir à bout. J'en ai envie de 
pleurer dans des moments! Je dois vous faire 
pitié! et à moi donc! 

Quant à notre sujet de discussion (à propos de 
votre jeune homme), ce que vous m'écrivez dans 
votre dernière lettre est tellement ma manière 
de voir, que je l'ai non seulement mise en pra- 
tique, mais prêchéo. Demandez à Théo. Enlen- 
dons-nous, cependant. Les artistes (qui sont des 
prêtres) ne risquent rien d'être chastes, au con- 
traire! Mais les bourgeois, à quoi bon? Il faut 
bien que certains soient dans l'humanité. Heu- 
reux même ceux qui n'en bougent. 

Je ne crois pas (contrairement à vous) qu'il y 
ait rien à faire de bon avec le caractère de VAf 
liste idéal, ce serait un monstre. L'art n'est pas 
fut pour peindre les exceptions, etpuisj'éprouve 
une répulsion invincible à mettre sur le papier 
quelque chose de mon cœur. Je trouve même 
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qu'un romancier n'a pas le droit d'eor^rimei' son 
opinion sur quoi que ce eoît. Est-ce que le bon 
Dieu l'a jamais dile, son opinion? Voilà pour- 
quoi j'ai pas mat de choses qui m'éloufîent, que 
je voudrais cracher et que je ravale. A quoi bon 
les dire, en effot?Le premier venu est plus intéres- 
sant que M. G. Flaubert, parce qu'il est plus^^- 
néral et par conséquent plus typique. 

Itya des jours, néanmoins, où jeme sens au- 
dessous du crétinisme. J'ai maintenant un bocal 
de poissous rouges et ça m'amuse. Ils me tien- 
nent compagnie pendant que je dine. Est-ce bête 
de s'intéresser à des choses aussi melonesl 
Adieu, il est tard, j'ai la tête cuite. 

Je vous 



Samedi malin... 1866. 

]Ve vous tourmentez pas pour les renseigne- 
ments relatifs aux journaux. Ça occupera peu de 
place dans mon livre et j'ai le temps d'attendre. 
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Mais quand voua n'aurez rien à faire, jetez-moi 
sur un papier quelconque ce que vous vous rap< 
pelez de 48. Pais vous me développerez cela en 
causant. Je ne vous demande pas de la copié, 
bien entendu, mais de recueillir un peu vos sou- 
venirs personnels. 

Connaissez-vous une actrice de TOdéon qui a 
joué Macduft dans Macbeth, Duguéret? Elle vou- 
drait bien avoir dans Mont-Revêche le r6le de 
Mathalie. Elle vous sera recommandée par Gi- 
rardin, Dumas et moi. Je l'ai vuebier dans Faus- 
tine, où elle a montré du chien. Vous êtes donc 
prévenue; à vous de prendre vos mesures. Mon 
opinion est qu'elle a de rintelligonce et qu'on 
peut en tirer parti. 

Si votre petit ingénieur a fait un vœu, et que 
ce vœu-là ne lui coîtto pas, il a raison de le tenir ; 
sinon, c'est une pure niaiserie, entre nous . OJi 
la liberté esistern-t-elle si ce n'estdans la passion? 
Eh bien! non. De mon temps, nous ne faisions 
pas de vœux pareils et on était amoureux I et 
cr&nementl Mais tout s'associait dans un large 
éclectisme, et si l'on s'écartait des dames, c'était 
par orgueil, par déli envers soi-même, comme 
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tour de force. Enfin, DOusélions des romantiques 
rouges, d'un ridicule accompli, mais d'une efflo- 

. rescence complète. Le peu de boa qui me reste 

■ vient de ce temps-là. 



Ne vous ayant pas près de moi, je vous lis ou 
plutôt relis. J'ai pris Consuelo, que j'avais dé- 
voré jadis dans la Revue Indépertdanle. 

J'en suis, derechef, charmé. Quel talent, nom 
de Dieu! quel talent! C'est le cri que je pousse 
par intervalles, dans « le silence du cabinet ». 
J'ai tantôt pleuré pour de vrai, au baiser que 
Porpora met sur le front de Consuelo... Je ne 
peux mieux vou-s comparer qu'à un grand fleuve 
d'Amérique, Ënormité et douceur. 

Je n'ai pas encore lu les Odeurs du grand 
homme nommé Yeuillot. S'il n'y a pas d'injures 
contre nous, c'est incomplet. Et des gens d'esprit 
admirent tout cela, pourtant! Oh! saint Poly- 
carpo! 
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. Je suis arrivé ici samedi au soir ; toutes mes 
courses sont Finios et jo ma remets cet après- 
midTau travail. 

Saiutc-Beuvo me parait trfes malade. Je crois 
qu'il n'en a pas pour longtemps. 

J'ai dîné avant-hier et hier avec TourguenefT. 
Cet homme-là a une si belle puissance d'images, 
même dans la conversation, qu'il m'a montré 
G. Sand accoudée sur un balcon dans le château 
de M"* Yiardot, à Uosay. Il y avait sous la tou- 
relle un fossé, dans le fossé un bateau, et Tour- 
gueneiï assis sur le bauc de cette barque vous 
regardait d'en bas, le soleil couchant frappait sur 
vos cheveux noirs. 
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J'ai reçu hier le volume de votre fils. Je vais 
m'y mettre quand je serai débarrassé de lectures 
moins amusantes probablement. Ne l'en remer- 
ciez pas moins ea attendant, chère maître. 

D'abord, parlons de vous, « de l'arsenic ». Je 
crois bien ! Il faut boire du fer, se promener et 
dormir et aller dans le Midi, quoi qu'il en coûte, 
voilà! Autrement, la femme ^i bois se brisera. 
Quant à de l'argent, on en trouve; et le temps, on 
le prend. Vous ne ferez rien de ce que je vous 
conseille, naturellement. Eh bien I vous avez tort, 
et vous m'aflligez. , 

Non, je n'ai pas ce qui s'appelle des soucis 
d'argent ; mes revenus sont très restreints, mais 
sûrs. Seulement, comme il est dans l'habitude de 
votre ami d'anticiper sur iceox, il se trouve gêné, . 
par moments, et il grogne <> dans le silence du 
cabinet», mais pas ailleurs. A moins de boule- 
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versements extraordinaires, j'aurai toujours de 
quoi manger et me chauffer jusqu'à la fin de 
mes jours. Mes hériliers sont ou seront riches 
(car c'est moi qui suis le pauvre de la famille). 
Donc, zut 1 

Quant à gagner de l'argent avec ma plume, 
c'est une prétention ijue je n'ai jamais eue, m'en 
reconneiissant radicalement incapable. 

Il faut donc vivi'e en petit rentier de campa- 
gne, ce qui n'est pas extrêmement drdie. Mais 
tant d'autres qui valent mieux que mot n'ayant 
pas le sol, ce serait injuste de se plaindre. Accu- 
ser la Providence est d'ailleurs une manie si 
commune, qu'on doit s'en abstenir par simple 
bon ton. 

Encore un mot sur la pécune et qui sera 
seulement entre nous. Je peux, sans que ça me 
cène en rien, des que je serai à Paris, c'est-à- 
dire du 20 au 23 courant, vous prêter mille francs, 
si vous en avez besoin pour aller à Cannes. Je 
vous fais cette proposition carrément, comme je 
la ferais à Bouilhet, ou & tout autre intime. Pas 
de cérémonie I voyons! 

Entre gens du monde, ça ne serait pas conve- 
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iiable,jele sais, mais entre Troubadours on se 
passe bien des choses. 

Vous êtes bien gentille avec votre iavîtation 
d'alier k Nohant. J'irai, car j'ai grande envie de 
voir votre maison. Je suis gêné de ne pas la con- 
naître, quand je pense à vous. Mais il me faut 
reculer ce plaisir-là jusqu'à l'été [ffochain. J'ai 
actuellement besoin do rester à Paris quelqae 
temps. Trois mois ne sont pas de trop pour tout 
ce que je veux y faire. 

Je vous renvoie la page de ce bon Barbes, dont 
je connais la vraie biographie fort imparfaite- 
ment. Tout ce que je sais de lui, c'est qu'il est 
honnête et héroïque. Donnez-lui une poignée de 
main do ma part, pour le remercier de sa sym- 
pathie. Est-il,, enlre nous, aussi intelligent que 
brave ? 

J'aurais besoin, maintenant, que des hommes 
de ce monde-là fussent un peu francs avec moi. 
Car je vais me mettre à étudier la Révolution de 
4§. Vous m'avez promis de me .chercher dans 
votre bibliothèque de Nohant ; 1° un article de 
vous sur les faïences; 2° un roman du père X..., 
jésui,te, sur la sainte Vierge. 
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Mois quelle sévérité pour le père Beuvo qui 
n'est ni jésuite ni vierge ! Il regrette, dites- 
vous, « ce qu'il y a de moins regrettable, entoodu 
comme il l'entendait ». Pourquoi cela? Tout dé- 
pend de l'intensité qu'on met à la chose. 

Les hommes Irouveroat toujours que la chose 
la plus sérieuse de leur existence, c'est jouir. 

La femme, pour nous tous, est l'ogive de l'in- 
iini. Cela n'est pas noble, mais tel est le vrai 
fond du mâle. On blague sur tout cela, déme- 
surément. Dioumerci,pour lalittérature, et pour 
le bonheur individuel aussi. 

Ah! je vous ai bien regrettée tantôt. Les ma- 
rées sont superbes, le vent mugit, la rivière 
blanchit et déborde. Elle vous a des airs d'Océan 
qui font du bien. 



1" Dovembre ISS6. 

Chère maître, 

. J'ai été aussi honteux qu'attendri hier au soir 
en recevant votre « tant gente » épilrc. Je suis un 
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misérable de n'avoir pas répondu à la première. 
Comment cela se fait-i] ? Car ordinairement je ne 
manque pas d'exactitude. 

Le travail no va pas trop mal. J'espère avoir 
fini ma seconde partie au mois de février. Mais 
pour avoir tout terminé dans deux ans, il faut 
que d'ici là votre vieux ne bouge de son fAuteuil. 
C'est co qui fait que je ne vais pas à Nobant. 
Huit jours de vacances, c'est pour moi trois mois 
de rêverie. Je ne ferais plus que songer à vous, 
aux vûtros, au Berry, à tout ce que j'aurais vu. 
Mon malheureux esprit naviguerait dans des eaux 
étrangères. J'ai si peu do force. 

Je ne cache pas le plaisir que m'a fait votre 
petit mot sur Salammbô. Ce bouquln-là aurait be- 
soin d'être allégé de certaines inversions ; il y a 
trop A'alors, de mais et de et. On sent le travail. 

Quant à celui que je fais (1 ), j'ai peur que la 
conception n'en soit vicieuse, ce qui est irrémé- 
diable; des caractères aussi mous iatéresseront- 
ils? On n'arrive à de grands efTets qu'avec des cho> 
ses simples, despassions tranchées. Maisjenoyois 
de simplicité nulle part dans le monde moderne. 

(i) L'Éducation senlimentale. 
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Triste monde ! Esl-co assez déplorable et la- 
mentablement grotesque, les afTaire? d'Italie! 
Tous ces ordres, contre-ordres de contre-ordres 
des contre-ordres I La Terre est une planète très 
inférieure, décidément. 

Vous ne m'avez pas dit si vous étiez contente 
des reprises de l'Odéon. Quand irez-vous dans 
le Midi? Et où cela dans le Midi? 

D'aujourd'hui en huit, c'est-à-dire du 7 au 
10 novembre, je serai à Paris, ayant besoin de 
flâner dans Autouil pour y découvrir dos petits 
eoins. Ce qui serait gentil, ce serait de nous en 
revenir à Croisset ensemble. Vous savez bien 
que je vous en veux beaucoup pour vos deux 
derniers voyages en Normandie. 

A bientôt, hein? Pas do blague 1 Je vous om- 
brasse comme je vous aime, chère maître, c'est- ■ 
à-dire très tendrement. 

Voici un morceau que j'envoie à votre cher 
fila, amateur de ce genre de friandises : 
Un soir, attendu par Horlensc, 
Sur la pendule ayant les yeux fixés. 

Et sentant son ccuur battre à mouvements pressés, 
Le jeune Alfred séctiaît d'impatience. 

{Mfmoires de l'Académie de Saint-Quentin.) 
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Croissot, nuit de samedi... 1867. 

Non, chëre maître, vous n'êtes pas près de 
votre fin. Tant pis pour vous, peut-être. Mais 
vous vivrez vieille et très vieille, comme vivent 
les géants, puisque vous êtes de cette race-là : 
seulement il /ci:»; 8t> reposer. Une chose m'étonne, 
c'est que vous ne soyez pas morte vingt fois, 
ayant tant pensé, tant écrit et tant souffert. Al- 
lez donc un peu, comme vous en nvez envie, au 
bord de la Méditerranée. L'aznr détend et re- 
trempe. Il y a des pays de Jouvence, comme la 
baie de Naples. En de certains moments, ils ren- 
dent peut-être plus triste ? Je n'en saiâ rien. 

La vie n'est pas facile! Quelle affaire compli- 
quée et dispendieuse! J'en sais quelque chose. 
Il faut de l'argent pour tout! si bien qu'avec un 
revenu modeste et un métier improductif il faut 
se résigner à peu. Ainsi fais-je! Le pli en est 
pris, mais les jours où le travail ne marche pas, 
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ce n'est pas drôle. AIi ! oui, ah 1 oui, je veux 
bien vous suivre dans une autre planëte. Et & 
propos (l'argent, c'est là ce qui rendra la ndtre 
inhabitable dans un avenir rapproché, car il sera 
impossible d'y vivre, même aux plus riches, sans 
s'occuper do son bien; il faudra que tout le 
monde passe plusieurs heures par jour à tripoter 
ses capitaux. Charmant! Moi, je continue à tri- 
poter mon roman, et je m'en irai à Paris quand 
je serai à la fin de mon chapitre, vers le milieu 
da mois prochain. 

£t, quoique vous en supposiez, « aucune belle 
dame » ne vient me voir. Les belles dames m'ont 
beaucoup occupé l'esprit, mais m'ont pris trbs 
peu de temps. Me traiter d'anachorète estpeut- 
èti'o une comparaison plus juste que vous ne 
croyez. 

Je passe des semaines entières sans échanger 
un mot avec un être humain, et à la. fin de la 
semaine il m'est impossible de me rappeler iin 
seul jour, ni un fait quelconque. Je vois mu mère 
et ma nièce Jes dimanches, et puis c'est tout. Ma 
seule compagnie consiste on une bande de rats 
qui font dans le grenier, au-dessus de ma tête, 
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un tapage infernal, quand l'eau ne muf^tpas et 
que le vent ne souffie plus. Les nuits sont noires 
comme do l'encre, et un silence m'entoure, pa- 
reil à celui du désert. La sensibilité s'exalte dé- 
mesurément dans un pareil milieu. J'ai des batte- 
ments de cœur pour rien. 

Tout cela résulte de nos jolies occupations. 
Voilà ce que c'est que de se tourmenter l'àme 
et le corps. Mais si ce tourment-là est la seule 
chose propre qu'il y ait ici-bas? 

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que j'avais relu 
Consneto et la Comtesse de Rudoktadt; cela m'a 
pris quatre jours. Nous en causerons très longue- 
ment, quand vous voudrez. Pourquoi auis-je 
amoureux de Sîverain? C'est que j'ai les deux 
sexj^s, peut-être 



Chère maître, 

Vous devriez vraiment aller voir le soleil quel- 
que part; c'est bête d'être toujours souffrante; 
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voyagez donc ; reposez-vous ; la résignation est 
la pire dos vertus. 

J'aurais besoin d'en avoir pour supporter 
toutes les bêtises quej'entends dire! Vous n'ima- 
ginez pas à quel point on enest. La France, qui 
a été prise quelquefois do la danse do saint Guy 
(comme sous Charles VI), me paraît maintenant 
avoir une paralysie du cerveau. On est idiot de 
peur. Peur do la Prusse, peur des grèves, peur 
do r£.\position qui » ne marche pas », peur do 
tout. 11 faut remonter jusqu'en 1849 pour trou- 
ver un pareil degré de crétinismc. 

On a tenu, au dernier Magny, de telles conver- 
sations de portiers, que je me suis juré intérieu- 
rement de n'y pas remettre les pieds. 11 n'a été 
question' tout le temps que de M. do Bismarck 
et du Luxembourg. J'en suis encore gorgé ! Au 
reste, je ne deviens pas facile à vivre! Loin de 
s'émouaser, ma sensibilité s'aiguise ; un tas de 
choses insignifiantes me font souffrir. Pardon- 
nez-moi cette faiblesse, vous qui êtes si forte et 
si tolérante! 

Le roman ne marche pas du tout. Je suis 
plongé dans la lecture des journaux de 48. II m'a 
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fallu faire (et je n'oa ai pas Qaî) dîlTéfentes 
courses à Sèvres, à Creil, etc. 

Le père Sainte-Beuve prépare un discours aur 
la libre pensée, qu'il lira au Sénat, à propos de 
la loi sur la presse. Il a été très cr&ae, savez- 
vous. 

Vous direz h votre fils Maurico que je l'aime 
beaucoup, d'abord parce que c'est votre fils et 
secundo parce que c'est lui. Je le trouve bon, 
spirituel, lettré, pas poseur, enfîa charmant « et 
dotaient». 



Je m'ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles, 
chère maître. Que devenez-vous? Quand vous 
reverrai-je? 

Mon voyage à Nohant est manqué. Yoici pour- 
quoi : ma mère a eu, il y a huit jours, une petite 
attaque. Il n'en reste rien, mais cola peut recom- 
mencer. Elle s'eitnuie de moi, et je vais h&Ler 
mon retour à Groisset. Si elle va bien vers lo 
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mois d'août et que je sois sans inquiétude, pas 
n'est besoin de vous dire que je me précipiterai 
vers vos pénates. 

En fait do nouvelles, Sainte-Beuve me parait 
gravement malade, et Bouilhet vient d'être 
nommé bibliothécaire b Rouen. 

Depuis que les bruits de guerre se calment, 
on me semble un peu moins idiot. L'écœurement 
que la lAcheté publique me causait, s'apaise. 

J'ai élé deux fois à l'Exposition; cela est écra- 
sant. Il y a des choses splendides et estra-cu- 
rieuses. Mais l'homme n'est pas fait pour avaler 
l'infini ; il faudrait savoir toutes les sciences et 
tous les arts pour s'intéresser à tout ce qu'on voit 
dans te Champ de Mars. N'importe; quelqu'un 
qui aurait à soi trois mois entiers, et qui viendrait 
là tous les matins prendre des notes, s'épargne- 
rait par la suite bien des lectures et bien des 
voyages. 

On se sentlàtrës loin de Paris, dans un monde 
nouveau et laid, un monde énorme qui est peutr 
être celui do l'avenir. La première fois que j'y 
ai déjeuné, j'ai pensé tout le temps h l'Amérique, 
et j'avais envie de parler nègre. 
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J'ai passé trente-six heures à Paris au com- 
mencement de celte semaine, pour assister au 
bal des Tuileries. Sans blague aucune, c'était 
splendide. Paris, du reste, tourne au colossal. 
Cela devient fou et-démesuré. Nous retournons 
peut-être au vieil Orient. Il me semble que dé9 
idoles vont sortir de terre. On est menacé d'une 
Babylone. 

Pourquoi pas? Vtndividu a été tellement nié, 
par la démocratie, qu'il s'abaissera jusqu'à un 
aiïaissement complet, comme sous les grands 
despotismes théocratiques. 

Le czar de Russie m'a profondément déplu ; J6 
l'ai trouvé pignouf. En paral,lèle avec le sieur 
Floquet qui crie, sans danger aucun : « Vive la 
Pologne, » nous avons des gens chic qui se 
sont fait inscrire k l'ËIysée. Oh! la bonne 
époque ! 

Mon roman va piano. A mesure que j'avance, 
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les difficultés surgissent. Quelle lourde charrette 
de moellons à Iratner! Et vous vous plaignez, 
vous, d'un travail qui dure six mois! 

J'en ai encore pour deux ans, au moins (du 
mien). Comment diable faites-vous pour trouver 
la liaison de vos idées? C'est cela qui me retarde. 
Ce livre-là, d'ailleurs, me demande des recher- 
ches fastidieuses (1). Ainsi, lundi, j'ai été suc- 
cessivement au Jockey-Club, au café Anglais et 
chez un avoué. 

Aimez-vous la préface de Victor Hiigo à Paris- 
Guide? Pas trop, n'est-ce pas? La philosophie 
d^Hugo me semble toujours vague. 

Je me suis pâmé, il y a huit jours, devant un 
campement de Bohémiens qui s'étaient établis à 
Houen. Voilà la troisième fois que j'en vois et 
toujours avec un nouveau plaisir. L'admirable, 
c'est qu'ils excitaient la haine des bourgeois, bien 
qu'inoffensifs comme des moutons. 

Je me suis fait très mal voir de la foule en 
leur donnant quelques sols, et j'ai entendu de 
jolis mots à la Prudhomrae. Cette haine-là tient 

(I) L'Éducation antimentale. 
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à quelque chose de très profond ci de complexe. 
On la retrouve chez tous les gens d'ordre. 

C'est la haine que l'on porte au bédouin, â 
l'hérétique, au philosophe, au solîlaire, au poète, 
et il y a de k peur dans cette haine. Moi, qui 
suis toujours pour les minorités, elle m'exaspère. 
Il est vrai que heaucoup de choses m'exaspèrent. 
Du jour où je ne serai plus indigné, je tom- 
berai à plat, comme une poupée à qui on retire' 
son bâton. 

Ainsi, le pal qui m'a soutenu «el hiver, c'était 
l'indignation que j'avais contre notre grand his- 
torien national, M.. Thiers, lequel était passé à 
l'état de demi-dieu, et la brochure Trochu, et 
l'étemel Ghangarnier revenant sur l'eau. Dieu 
merci, le délire de l'Exposition nous a délivrés 
momentanément de ces grands gommes. 



Samedi... 1867. 

Il Faut rayer ce mot-là, chère maître; je n'étais 
pas assez jo/on^r^ dans le travail pour n'avoir pas 
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envie de vous voir. J'ai fait à la liltérature assez 
.de sacrifices jusqu'à présent sans y ajouter ce 
dernier. La raison était que : on a repeint mon 
logis. Si bien que j'ai passé quinze jours à Rouen 
dans le logement de ma mère, puis une semaine 
dans le petit pavillon qui est au bout du jardin. 
"Voilà pourquoi on n'a pas prié son vieux de venir. 

Mais qui empêche de nous voir ici à partir du 
mois de septembre? Je vais être absent tout le 
mois d'août. Adressez-moi vos lettres boulevard 
du Temple, i2. 

Etle travail?Que de\ienlCadio ? 

Je me sens vieux comme une pyramide et fati- 
gué'Comme un âne. Ma mère ne contribue pas 
à me rendre gai. Elle s'afTaibtit, s'aigrit, s'atlrisle 
et m'attriste. C'est pouv la distraire un peu que je 
la mène à l'Exposition. 

Nonobstant, je continue mon sillon et j'espère 
à la fin de cette année avoir fini ma seconde 
partie. Le tout ne sera pas fait avant deux ans! 
et puis adieu pour jamais aux bourgeois. Rien 
n'est épuisant comme de creuser la bëlise hu~ 
maineî 

A propos de bêtise, il paraît que le monde 
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officiel est furieux contre le pfere Sainle-Beuve. 
L'affliction de Camille Doucet touche au sublime.. 
Au point de vue de la liberté future, il faut 
peut-être bénir celte hypocrisie religieuse des 
gens du monde qui nous révolte tant! Plus tard 
la question sera vidée, mieux elle sera vidée. Ils 
'ne peuvent que s'affaiblir et nous, nous fortifier. 



Chère maître, 

Comment ! pas de nouvelles ? 

Mais vous allez me répondre puisque je vous 
demande un service. Je lis ceci dans mes notes : 
" National ie 1841. Mauvais traitements infligés 
à Barbes, coups de pieds sur la poitrine, on le 
traîne par la barbe et les cheveux pour le trans- 
férer dans un in-pace. Consultation d'avocats 
signée : E. Arago, Favrc, Berrycr, pour se 
plaindre de ces abominations. » 

Informez-vous près de lui si tout cela est 
exact ; jo vous en serai obligé. 
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Croisse t, a 



Tant mieux qu'on soit content à l'Odéon, chère 
maître. 

Je m'attends à un re-Villemer et serai, bien 
entendu, à lapremiëre. C'est pour le mois d'avril, 
n'est-ce pas ? Au reste, peu importe que je sois 
ici ou là-bas, j'irai. 

M'" Bosquet (l'auteur de la Normandie mer- 
veilleuse) a publié un roman intitulé ; Une femme 
bien élevée. Il y a certainemeiit là dedans quelque 
chose. Je me suis permis de lui conseiller de 
vous oITrîr un exemplaire. Quel style 1 Si vous 
. pouviez lui faire avoir un article par Mario Protb, 
ou quelqu'un de vos amis, vous feriez une bonne 
action. 



cl b, Google 



LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 



Croisset, nuit de samedi ... ISET. 

Jf'ai va le citoyen Bouilhet qui a eu dans sa 
belle patrie un vrai triomphe. Ses compatriotes, 
qui l'avaient radicalement nié jusqu'alors, du 
moment que Paris l'applaudit, hurlent d'enlhou> 
siasme. — Il reviendra ici samedi prochain 
pour un banquet qu'on lui offre. — 80 couverts 
au moins, etc. I 

Quant à Marengo l'hirondelle, il vous avait si 
bien gardé le secret qu'il a lu l'épltre en question 
avec un étonnement dont j'ai été dupe. 

Pauvre Marengo I c'est une figure! — et que 
vous devriez faire quelque part. Je me demande 
ce que seraient ses mémoires écrits dans ce 
slyle-là? — Le mien {de style) continue à ine 
procurer des embêtements qui ne sont pas 
minces, r— J'espère, cependant, dans un mois, 
avoir passé l'endroit le plus vide! Mais actuel- 
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lemcnt je suis perdu dans un désert; enfin, à la 
grâce de Dieu, tant pis! — Avec que! plaisir 
j'abandonnerai ce genre-là pour n'y plus revenir 
do mes jours I 

Peindre des bourgeois modernes et français 
mo pue au nez étrang;ementl Et puis il serait 
peut-être temps de s'amuser un peu dans l'exis- 
tence, et de prendre des sujets agréables pour 
l'auteur ? 

Je mo suis mal exprimé en vous disant « qu'il 
ne fallait pas écrire avec son cœur » ; j'ai voulu 
dire : ne pas mettre sa personnalité en scène. Je 
crois que le grand arl est scientifique et imper- 
sonnel. Il faut, par un effort d'esprit, se trans- 
porter dans les personnages et non les attirer h 
soi. Yoilà du moins la méthode ; ce qui arrive à 
dire : T&chez d'avoir beaucoup de talent et même 
de génie si vous pouvez. Quelle vanité que toutes 
les poétiques et toutes les critiques! — et l'a- 
plomb des messieurs qui en font m'épate. Oh ! 
rien ne les gène, ces cocos-là 1 

Avez-vous remarqué comme il y a dans l'air, 
quelquefois, des courants d'idées communes I 
Ainsi, je viens do lire, de mon ami Du Camp, son 
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nouveau roman : les Forces perdues^. Cela res- 
semble par bien des côtés à celui que je fais. 
C'est un livre (le sien) très naïf et qui donne une 
iiée juste des hommes de notre génération deve* 
nus de vrais fossiles pour les jeunes gens d'au- 
jourd'hui. La réaction de 48 a creusé un abîme 
entre les deux France. 

Bouilhet m'a dit que vous aviez été h un des 
derniers Magny sérieusement indisposée, tout* 
« femme en bois » que voua prétendez être. 

Oh! non, vous n'êtes pas en bois, cher bon 
grand cœur! « Vieux troubadour ainïé w, Userait 
peut-être opportun de réhabîhter au théâtre Al- 
manzor?Jelevois avec sa toque, sa guitare et sa 
tunique abricot engueulant, du haut d'un rocher, 
des boursiers en habit noir. X.e discours pourrait . 
être beau. Allons, bonne nuit; je vous baise sur 
les deux joues tendrjement. 
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Nuit de mercredi ...1S67. 

J'ai suivi vos conseils, chère maître, j'ai fait 
de r exercice !.'.' 

Suis-je beau, hein? 

Dimanche soir, à onze heures, il y avait un tel 
clafr de lune sur la rivière et sur la neige que j'ai 
été pris d'un prurit de îocomolion et je me suis 
promené pendant deux heures et demie, me 
montant le bourrîchon, me' figurant que je voya- 
geais en Russie on en l^orvège. Quand la marée 
est venue et a fait craquer les glaçons de la 
Seine et l'eau gelée qui couvrait les cours, c'était, 
sans blague aucune, superLc. Alors j'ai pensé à 
vous et je vous ai regrelléo. 

Je n'aime pas à manger seul. Il faut que j'as- 
socie l'idée de quelqu'un aux choses qui me font 
plaisir. Mais ce quelqu'un est rare. Je me de- 
mande, m»i aussi, pourquoi je vous aime. £st-<;e 
parce que vous êtes un grand homme ou un être 
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channant ? Je n'en sais rien. Ce qu'il y a do sûr, 
c'est que j'éprouve pour vous un sentiment pat- 
ticulier et que je ne peux pas définir. 

Et à ce propos, croyez-vous (vous qui êtes un 
maître en psychologie) qu'on aime deux per- 
sonnes de la même façon ? et qu'on éprouve 
jamais deux sensations identiques ? Je ne le crois 
pas, puisque notre individu change à tous les mo- 
ments de son existence. 

Vous m'écrivez do belles choses sur « l'affec- 
tion désintéressée ». Cela est vrai, mais le con~ 
traire aussi ! Nous faisons toujours Dieu à notre 
image. Au fond de tous nos amours et de toutes 
nos admirations, nous retrouvons : nous, ou 
quelque chose d'approchant. Qu'importe, si novs 
est bien ! 

Mon inni m^assomme pour le quart d'heure. 
Comme ce coco-là me pèse sur les épaules par 
moments ! II écrit trop lentement et ne pose pas 
le moins du monde quand il se plaint de son tra- 
vail. Quel pensum 1 etquelle diablod'idée d'avoir 
été chercher un sujet pareil 1 Vous devriez bien 
me donner une recette pour aller plus vite; et 
vous vous plaignez de chercher fortune ! Vous ! 
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J'ai reçu de Sainte-Beuve un petit billet qui me 
rassure sur sa santé, mais qui est lugubre, ll'me 
parait désolé de ne pouvoir hanter les bosquets 
de Cypris ! Il est' dans le vrai, après tout, ou du 
moins dans sou vrai, ce qui revient au même. 
Je lui ressemblerai peut-être quand j'aurai son 
&ge?Je crois que non, cependant. N'ayant pas 
eu la même jeunesse, ma vieillesse sera diiïé- 
renlé. 

Cela me rappelle que j'ai rêvé autrefois un 
livre sur Sainte-Périne. Cbampfleury a mal traité 
ce sujet-là. Car je ne vois pas ce qu'il a de co- 
mique; moi, je l'aurais fait atroce et lamentable. 
Je crois que le cœur ne vieillit pas ; il y a mémo 
des gens chez qui il augmente avec l'âge. J'étais 
plus sec et plus Apre il y a vingt ans qu'aujour- 
d'hui. Je me suis féminisé et attendri par l'usure, 
comme d'inlres se racornissent, et cela m'in- 
digne. Je sens que je deviens vache, il ne faut rien 
pour m'émouvoir; tout me trouble et m'agite, 
tout m'est aquilon comme au rose£^u. 

Un mot de vous, qui m'est revenu à la mé- 
moire, me fait i^^elire maintenant la Jolie Fille de 
Penh. C'est coquet, quoi qu'on eu die. Ce 
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bonhomme avait quelque imagination, décidé- 
ment. 

Allons, adieu. Pensez à moi. Je vous envoie 
mes meilleures tendresses. 



Nuit d« merwedî. 

Chère maître, chère amie du bon Dieu, « par- 
lons un peu de Dozeuval », rugissons contre 
M. Thiers ! Peut-on voir un plus triomphant im- 
bécile, un croùlard plus abject, un plus étroni- 
forme bourgeois ! Non , rien ne peut donner l'idée 
du vomissement que m'inspire ce vieux melon 
diplomatique, arrondissant sa hètise sur le fu- 
mier de la bourgeoisie 1 Est-il possible de traiter 
avec un sans-façon plue naif et plus inepte la phi- 
losophie, la religion, les peuples, la liberté, le 
passé et l'avenir, l'histoire et l'histoire natu- 
relle, tout, et le reste! Il me^ semble étemel 
comme la médiocrité ! Il m'écrase. 
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Mais le beau, ce sont les braves gardes nntio- 
naux qu'il a fourrés dedans cii 1848, et qui re- 
commencent à l'applaudir! Quelle infinie dé- 
mence ! Ce qui prouve que tout consiste dans te 
tempérament. Les prostituées, — comme la 
France, — ont toujours un faible pour les vieux 
farceurs. 

Je tâcherai, du reste, dnns la troisième partie 
de mon roman (quand j'en serai h la réaction qui 
a suivi les journées do Juin), d'insinuer un pané- 
gyrique dudit, à propos de son livre : De la Pro- 
priété, et j'espère qu'il sera content de moi. 

Quelle forme faut-il prendre pour exprimer 
parfois son opinion sur les choses do ce monde, 
sans risquer do passer, plus tard, pour un imbé- 
cile? Cela est un rude problème. 11 me semble 
que le mieux est de les peindre, tout bonnement, 
ces choses qui vous exaspèrent. IHsséquer est 
unie vengeance. 

.Eh bien, 'ce n'est pas à lui que j'en veux, ni 
aux autres ; mais aux nôtres. 

Si l'on se fût préoccupé davantage do l'instruo- 
lion des classes supérieures ea reléguant pour 
plus tard les-comices agricoles; si on avait mis 
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enfin, la Lête au-dessus du ventre, nous n'en se- 
rions pas là probablement? 

Je viens de lire, cette semaine, la Préface de 
Bûchez à son Histoire parlementaire. C'est de là 
entre autres que sont sorties beaucoup de bêtises, 
dont nous portons le poids aujourd'hui. 

Et puis, ce n'est pas bien de dire que je ne 
pense pas à u mon vieux Troubadour »; à qui 
donc penser? à mon bouquip .peut-être? mais 
c'est bien plusdiESciie et moins agréable. 

Jusques à quand restez-vous à Cannes? 

Apres Cannes est-ce qu'on ne reviendra pas à 
Paris? Moi, j'y serai vers Ift fin de janvier. 

Pour que j'aie fini mon livre dans le printemps 
de 1869, il faut que d'ici là je ne me donne pas 
huit jours de con^é! voilà pourquoi je ne vais 
point à Nohaat. C'est toujours l'histoire des 
amazones. Pour mieux tirer de l'fuic, elles s'é- 
crasaient le téton. Est-ce un si bon moyen, après 
tout! 

Adieu, chère maître, écrivez-moi, hein! 

Je vous embrasse tendrement. 
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' Ce D'est pas gentil de m'atlrîster avec le récit 
des amusemenls de Nohant, puisque je ne peux 
en prendre ma part.' Il me faut tant de temps 
pour ffùre si peu que je n'ai pas une minute à 
perdre (ou à gagner), si je veux avoir fini mon 
lourd Bouquin dans l'été de 1869. 

Je n'ai pas dit qu'il fallait se supprimer' >le 
ccBUr, mais le contenir, hélu&! 

Quantau régime que je mène et qui est hors 
des règles de l'bygiëne, ce u'eat pas d'hier, j'y 
suis fait. J'ai néanmoins un éreinlement assez 
conditionné et il est temps que ma seconde partie 
finisse, après quoi j'irai à Paris. Ce sera vers la 
fin de ce mois. Yous no mo dites pas quand vous 
reviendrez de Cannes. 

Ma fureur contre M. Thiers n'est pas calmée,' 
au contraire ! Elle s'idéalise et s'accroît! 
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Kafin, enfin on a donc de vos nouvelles, chère 
maître, et de bonnes, ce gui est doublement 
agréable. 

Je compte m'en retourner vers mu maison des 
champs avec M°" Sand, et ma mère l'espère 
aussi. Qu'en dites-vouB ? Car, cnhn, dans tout ça 
on ne se voit pas, nom d'une balle ! 

Quant à mes déplacements, à moi, ce n'est 
pas l'envie de m'y Uvrer qui ine manque. Mais 
je serais perdu si je bougeais d'ici la fin de mon 
roman. Votre ami est un bonhomme on cire; 
tout s'imprime dessus, s'y iacrusLo, y entre. 
Revenu de chez vous, je ne, songerais plus qu'à 
vous et aux vôtres, à votre maison, à vos 
paysages, aux mines des gens que j'aurais ren- 
contrés, etc. Il me faut de grands elTorls pour 
me recueillir; à chaque moment je déborde. 
Voilà pourquoi, chère bon maîUe adoré, je me 
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prive d'aller m'asseoir et rêver tout haut dans 
voire logis. Mais, dans l'été o(i l'automne 
de 1869, vous verrez quel joli voyageur de com- 
merce je fais, une fois lAché au grand air. Je suis 
abject, je vous en préviens. 

En fait de nouvelles, il y a du re-calme depuis 
que l'incident Kervoguen est mort de sa belle 
mort. Était-ce farce? et bète ! 

Sainte-Beuve prépare un discours sur la lui de 
la presse. Il va mieux, décidément. J'ai dîné 
mardi avec Renan. 11 a été merveilleux d'esprit 
et d'éloquence, et artiste I comme jamais je ne 
l'avais vu. Avez-vous lu son nouveau volume? 
Sa préface fait du bruit. 

Mon pauvre Théo m'inquiète. Je ne le trouve 
pasroide. 



Mon chère maître. 

Dans votre dernière lettre, parmi les choses 
gentilles que vous me dîtes, vous me louez de 
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n'èlrti pas i< hautain » ; on n'est pas hautaîa aVoc 
ce qui est haut. Ainsi, sous ce rapport, vous ne 
pouvez me connaître, je vous récuse. 

Bien que je me croie un bon homme, je ne suis 
pas toujours un monsieur agréable, à preuve ce 
qui m'est arrivé jeudi dernier. Après avoir dé- 
jeuné chez une dame que j'avais appelée « imbé- 
cile », j'ai été faire. une visite chez une autre que 
j'ai traitée de <> âin^e » ; telle est ma vieille ga- 
lanterie française. La première m'avait assommé 
avec ses discours spiritualistes et ses prétentions 
h l'idéal; la seconde m'a indigné en me disant 
que Renan était uit « coquin » . Notez qu'elle m'a 
avoué n'avoir pas tu ses livres. Il y a' des sujets 
sur lesquels je perds patience, et, quanii on dé- 
bine devant moi un ami, mon sang de sauvage 
revient, je vois rouge. Bien déplus sot! car cane 
sert à rien et ça me fait un mal afTreux. 

Ce vice-là, du reste, le lâchage des amis en 
société, me semble prendre des proportions gigan- 
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J'ai reçu vos deux billets, chère maître. Vous 
m'envoyez pour remplacer le mot « libellules » 
celui d' « alcyons ». Georges Pouchet m'a indi- 
qué celui de gerre des lacs (genre Gerris). £h 
bien I ni l'un ni l'autre ne me convient, parce 
qu'ils ne font pas tout de suite image pour le 
lecteur ignorant. 

Il faudrait donc décrire ladite bestiole? Mais 
ça ralentirait le mouvement! ça emplirait tout lo 
paysage I Je mettrai « des insectes à grandes 
pattes », ou » de longs insectes », ce sera clair 
et court. 

Peu de livres m'ont plus empoigné que Cadio, 
et je partage entièrement l'admiration de 
Maxime. 

Je vous en aurais parlé plus tût si ma mère et 
ma nibce ne m'avaient pris mon exemplaire 
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Enfin, ce soir, on me l'a rendu ; il est là sur ma 
table et je le feuillette tont en vous écrivant. 

Et d'abord, il me semble que ça doit avoir été 
comme ça /ça se voit, on y est et onpalpit«. Com- 
bien de gens ont dû ressembler h Saint-Gucltas, 
au comte do Sauvières, à Rebec! et même à 
Henri, quoique les modèles aiest été plus rares. 
Quant au personnage de Cadio, qui est plus 
d'invention que les autres, ce que j'aime surtout 
enJui; c'est sa rag'e féroce. Là est la vérité lo- 
cale du caractère^ L'humanité tournée eniureur> 
laguilloti ne deveaue mystique^l' existence n'étfmt 
plus qu'une sorte de rêye sanglant, voilÀ ce qui 
devai^ se passer dans des tètes pareilles.. Je 
trouve que vous avez une scène à la Shakespeare; 
celle du .délégué de. la: Convention avec ses 
dei)x secrétaii^es eél d'uneTorce inouïe. C'es^ à 
faire crierl II y e^i aune aussi qui m'avait forte- 
ment frappé à la première lecture : la scène où 
Saint-Gueltas et Henri ont chacun dçs pistolets 
dans leurs poches, et bien d'autres. Quelle splen- 
dide page (j'ouvre au hasard) que la page 161! 

Dana la pièce, ne faudra-t-il pas donner un 
rôle plus long à la femme légitime de ce bon 
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Saiiil-6ueltas? Le drame ne doit pas être difRcile 
h. tailler. 11 s'agit seulement de le condenser et de 
le raccourcir. Si on vous laisse jouer, je vous 
réponds d'un succès effrayant. Mais la censure? 

EnSn, voos avez fait un maître livre, allez! 
et qui est très amusant. Ma mère prétend que 
ça lui rappelle des histoires qu'elle a entendues 
étant enfant. A propos de Vendée, saviez-vous 
que son grand'père paternel a été, après M. de 
Lescure, le chef de l'armée vendéeane? Ledit 
chef s'appelait M. Fleuriot d'Argentan. Je n'en 
suis pas plus fier pour ça; d'autant pins que la 
chose est problématique, car le père de ma mère, 
répu)}licain violent, cachait ses antécédents poli- 
tiques. 

Ma mère va^ dans quelques jours, s'en aller h 
Dieppe, chez sa petite-âlIe. Je serai seul une 
bonne partie de l'été et me propose de piocher 
vigoureusement: ■ ■ i. 

Je traTaille beaucoup et redoute le inonde. 
■Ce n'est pas dans les bals que l'avenir se fonde. 
Camiixï Î)oucbt. 

Mais mon sempiternel roman m'assomme par- 
fois d'une façon incroyable! Ces minces parlicu- 
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liers me sont lourd» à remuer! Pourquoi' se 
donner du mal sur un fond si piètre? 

Je voulais vous en écrire très long sur Cadîo; 
mais il est tard et les yeux me cuisent. 

Donc, merci, tout bonnement, ma -chère 
mi^tre. 



Croîsset, dieaaDche S juillet 1868. 

J'ai violemnpent bûché depuis six semaines. 
Les patriotes ne me pardonneront pas ce livre, 
ni les réactionnaires non plus ! Tant pis ; j'écris 
les choses comme je les sens , c'est-à-dire comme 
je crois qu'elles existent. Est-ce bèlisB de ma 
part? Mais il me semble que notre malheur vient 
exclusivement des gens de notre bord. Ce que je 
trouve de christianisme dans le socialisme est 
énorme. Voilà deux petites notes qui sont là, sur 
ma table. 

« Ce système (le sien) n'est pas un système de 
désordre, car ila sa source dans l'Évangile, et de 
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celle source divine no peuvent découler la Laine, 
les guerres, le froissemeal de lous les intéréls; 
caria doctriae formuléedel'Évaagile est une doc- 
trine do paix, d'union et d'amour. » (L, Bi.asc.) 
« J'oserai même avancer qu'avec le res- 
pect du dimanche s'est éteinte dans l'&me de 
nos rimeurs la dernière étincelle du feu poé- 
tique. On l'adit; Sans la religion, pas de poésie!» 
(Proudhon.) 

A propos de celui-là, je vous supplie, chère 
matlre, de lire à la suite de son livre sur la célé- 
bration du dimanche une histoire d'amour inti- 
tulée, je crois, J/ar(ffe(J/ai:(»it, Il faut connaître 
ça pour avoir une idée du style des Penseurs. 
C'est à mettre en parallèle avec Je Voyage en 
Bretagne^ du grand Yeuillot I dans Çà et Là. Ce 
qui n'empêche ptfs que nous "avoiis des amis 
très admirateurs dé ces deux messieurs. 

Quand je serai vieux; je ferai de la critique ; ça 
me soulagera, car souvent j'étoulTe d'opinions 
rentrées. Personne, "mieux que moi, ne comprend 
les indignations de ce brave Boileau contre le 
mauvais goût : «Xes bêtises que j'entends dire 
à l'Académie hâtent ma fin. « Voilà un homme. 
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Toutes les foia, maintenant, que j'entends ta 
chaîne des bateaux à vapeur, je songe à voua, et 
ce bruit-là m'irrite moins, en me disant qu'il vous 
plaît. Quel clair de lune il faisait cette nuit siir 
la rivière I 



Dieppe, limdi ... 1866. 

Mais oui, chère maître, j'étais à Paris par cette 
chaleur ft-ttp ;îica/c {comme dit M. X"*, lo gou- 
verneur du château de Versailles), et j'y ai sué 
fortement. J'ai été deux fois à Fontainebleau, 
et la seconde fois, selon votre avis, j'ai vu les 
sables d'Arbotine. C'est totlehient beau que jat 
« cuydé » en avoir le vertige. 

J'ai été aussi à Saint-Gratien. Me voilà h 
Dieppe, et mercredi je serai à Croisset, pour n'en 
plus bouger d'ici à longtemps; il faut avancer le 
roman. 

Hier, j'ai vu Dumas; nous avons parlé de 
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VOUS, bien entendu, et comme je le reverrai de- 
maiA, nous en l'eparlerons. 

Je me suis mal expliqué, si je vous ni dit que 
mon livré n accusera les patriotes do tout le 
mal )) ; je ne me reconnais le droit d'accuser i 
personne. Je ne crois même pas que lo roman- ! 
cier doive exprimer son opinion sur les choses 
de ce monde. II peut la communiquer, mais je 
n'aime pas à ce qu'il la dise. (Cela fait partie 
de ma poétique, à moi.) Je mo borne donc h 
exposer les choses telles qu'elles m'ap paraissent, 
à exprimer ce qui me semble le vrai. Tant pis 
pour les conséquences ; riches ou pauvres, vain- 
queurs ou vaincus, je n'admets rien de tout cela. 
Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pitié, 
ni colère. Quant à de la sympathie, c'est différent: 
jamais on n'en a assez. Les réactionnaires, du 
reste, seront encore moiins ménagés que les 
autres, car ils me semblent plus criminels. 

Est-ce qu'il n'est pas temps do faire entrer 
la justice dans l'art ? L'impartialité de la peinture ■ 
atteindrait alors h la majesté de la lyi, — et à la 
précision delà science ! 

Enfin, comme j'ai dans votre grand esprit une 
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contiance absolue, quand ma troisième partie 
sera terminée, je vous la lirai, et s'il y a dans 
mon travail quelque chose qui vous semble mé- 
chant, \fi l'enlèverai. 

Mais je suis d'avance convaincu que vous ne 
me ferez pas une objection. 

Quant à des allusions à des individus, il n'y en 
a pas l'ombre. 

Le prince Napoléon, que j'ai vu jeudi chez 
sa sœur m'a dema^ndé de vos nouvelles et m'a 
fait l'éloge de Maurice- La princesse Mathilde 
m'a dit qu'elle vous. trouvait «charmante», ce 
qui fait que je l'aime un peu plus qu'auparavant. 

Comment les répétitions de C&dio vous empê- 
cheront de venirvoirvotre pauyre vieux cet au- 
tomne? Pas possible, pas possible. Je connais 
Fréville, c'est un homme escollei^t et très lettré. 



Croisset, mercredi soir 9 septembre 186S. 

Est-ce une conduite, cela, chère maître? Voilà 
près de deux mois que vous n'avez écrit à votre 
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Vieux troubadour! Étes-vous à Paris, à Nohant 
ou ailleurs? 

On (lit <]ue Cadio est présentement eo répéti- 
tion à la Porte Salnl-Martin (vous êtes donc fâ- 
chés, vous et Chilly?). On dit que ThuiJIier fora 
sa réapparition dans votre pièce? (Mais je la 
croyais mourante, Thuillior, pas votre pièce.) Et 
quand le jouera-t-on, ce Cadio? Ltes-voiis con- 
tente? Etc., etc. 

Je vis absolument comme une huître. Mon 
roman est le rocher qui m'attache, et je ne sais 
rien de ce qui se passe dans le monde. 

Je ne lis même pas ou plutôt n'ai pas lu la 
Lantei-ne/ Bochefort me scie, entre nous. Il faut 
de la bravoure pour oser dire timidement que ce 
n'est peut-être pas le premier écrivain du siècle. 
O Velches ! Velches ! comme soupirait (ou rugis< 
sait) M. de Voltaire! Mais, à propos du mémo 
Rochefort, ont-ils été assez coines? Quels pau- 
vres gens ! 

' Et Sainte-Beuve? le voyez-vous ? Moi, je tra- 
vaille furieusement. Je viens de faire une des- 
cnption de la furet de Fontainebleau, qui m'a 
donné envie do me pondre à un de ses arbres. 
« 
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Comme je m'élais interrompu pendant trois 
semaines, j'ai eu un mal abominable pour me 
remettre en train. Je suis de l'acabit dos cba- 
meaux, qu'on ne peut ni arrêter quand ils 
marchent, ni faire partir quand ils se reposent. 
J'en ai encore pour un an. Âpres quoi, je lâche 
les bourgeois définitivement.. C'est trop diflicile, 
et en somme trop laid. Il serait. temps de faire 
quelque chose de bedu et qui me plaise. 

Ce qui me plairait bien pour le quart d'heure, 
ce serait de vous embrasser. Quand sera-ce? 
D'ici là, mille bonnes tendresses. 



: ' Ça vous étonnev chère maître? Eh bïea, pas 
moi! Je vous l'avais bien dit, mais vQusne vou- 
liez pas me croire. . , ,. ., 

Je vous plains. Car c'est triste de voir les gens 
qu'on aime changer. Ce remplacement d'une 
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ftme pai- uiie antre, dans un corps qui reste 
identique à ce qu'il était, est un spectacle 
navrant. On se sent trahi! J'ai passé par là, et 
plus d'une fois. 

Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des 
femmes, ô vous qui êtes du troisième sexe ? Est-ce 
qu'elles ne sont pas, comme a dit Proudhon, 
« la désolation du Juste n ? Depuis quand 
peuvent-elles se passer de chimères ? Après 
l'amour, la dévotion; c'est dans l'ordre. Dorino 
n'a plus d'hommes, elle prend le bon Dieu. Voilà 
tout. 

Ils sont rares ceux qui n'ont pas besoin du 
surnaturel. La philosophie sera toujours le par- 
tage des aristocrates. Vous avez beau engraisser 
le bétail humain, lui donner de la litière jus- 
qu'au ventre et même dorer son écurie, il restera 
brute; quoi qu'on dise; Tout le progrès qu'on 
peut espérer, c'est de rendre la brute un peu 
moins méchante. Mais quant à hausser les idées 
de la masse, à lui donner une conception de 
Dieu plus large et partant moins humaine, j'en 
doute, j'en doute. 

Je lis maintenant un honnête homme de livre 
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(fait par un de mes amis, un magislraL) sur la 
Révolution dans le département de l'Eure. C'est 
plein de textes écrits par des bourgeois . de 
l'époque, de simples particuliers de petite viiie. 
EK bien, je vous assure qu'il y en a peu mainte- 
nant do cette force-là ! Ils étaient lettrés etbraves, 
pleins de bon sens, d'idées ot de générosité ! 

Le néo-catholicisme d'une part et le socialisme 
de l'autre ont abêti la FraDce. Tout se meut entre 
rimmaculée Conception et les gamelles ou- 
vrières. 

Je vous ai dit que je ne flattais pas les démo- 
crates dans mon bouquin. Mais je vous réponds 
que les conservateurs ne sont pas ménagés. 
J'écris maintenant trois pages sur les abomina- 
tions de ta garde nationale en juin 48, qui me 
feront très bien voir des bourgeois ! Je leur 
écrase le nez dans leur turpitude, tant que jô 
peux. 

Avec tout ça, vous ne mé donnez aucun détail 
sur Cadio. Quels sont les acteurs, etc.? 

Je me méfle de votre roman sur le théâtre. 
Vous les aimez trop, ces gens^là! Ënavez-vous 
beaucoup connu qui aiment leur art? Q«elle 
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quantité d'artistes qui ne sont que des bourgeois 
dévoyés ! 

Nous nous verrons donc d'ici à trois semaines, 
au plus tard. J'en suis très content et je vous 
embrasse. 

£t la censure? J'espère bienpourvous qu'elle 
va faire des bAlises. D'ailleurs, ça m'affligerait si 
elle manquait à ses us. 
. Avez-vous lu ceci dans un journal : « Victor 
Hugo et Rochefort, les plus grands écrivains de 
l'époque ! » Si Badinguet maintenant ne se trouve 
pas vengé, c'est qu'il est bien difficile en sup- 
plices. 



Mardi ... i86B. 

Chère mailre, 

Vous n'imaginez pas la peine que vous me fai- 
tes! Malgré l'envie quej'enai, je réponds <(noni>. 
Cependant, je suis déchiré par l'envie de dire 
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« oui u. Cola me donne des airs de monsieur in-- 
dérangeable, qui sont fort ridicules. Mais je me 
connais : si j'allais chez vous à Nohant, j'en au- 
rais ensuite pour un mois de rêverie sur mon 
voyage. Des images réelles remplaceraient dans 
mon pauvre cerveau les images fictives que je 
compose k grand'peiae. Tout .mon château de 
cartes s^écroulerait. .. ' .: 

Il y a trois semaines, pour ayoir eu la. bêtise . 
d'accepter un^dlaerdaufi une campagne des envi- 
roBSi j'ai perdu quatre jours («l'c). Que serait-ce 
.eaisortant d« Nohant? Vobs ne compronea pas 
çai vobs, âtcefoiFtl ■■ - ■ 

Il me semble que l'on en veut un tantinet k 
son viéuid troubadonr (mitle excuses si je mo 
trompel) de n'être pàs.venuiau'baplëme des .deux 
amours de l'ami Haurke>? Il faut que la chère 
mallrem'écrive si j'ai tort et pour me donner de ' 
ses nouvelles l 

Eli voici des miennes ! Je travaille démesuré- 
ment et suis, au £ond, »-^'o?» par la perspective 
de la Fin qui commence, & s^ montrer. 

Pour qu'elle arrive plus vite, j'ai pris la réso- 
lution de demeurer ici tout, . l'hiver, jusqu'à la 
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fin de mars probablement. En admettanl que 
tout aiHe pour le mieux, je n'aurai pas teniuné 
le tout avant la fin de mai. Je ne sais rien de ce 
qui se passe et je ne Ha rien, sauf un peu de 
RévoIutioD française après mes repas, pour foire 
la digestion. J'ai perdu la bonne coutume que ' 
j'avais autrefois de lire tous les jours du latin. 
Aussi n'en sais-je plus un mot l Je me remettrai 
au beau quand je serai délivré de mes odieux 
bourgeois, et je ne suis pas près d'en reprendre! 

Hon seul dérangement consiste à aller dîner 
tous les dimanches h fiouen, cbeE ma mère. Je 
pars à six beures et je suis revenu à dix. Telle 
est moo existence. 

Vous ai-je dit que j'avais eo la visite de Tour- 
guenelT? Gomme vous rnimcriezl 

Sainte-Beuve se soutient. Au raste, je lever- 
rai la semaino prochaine^ 'car je serai à Paris 
pendant deux jours, afin d'y trouver des ren- 
seignements dont j'di besoin.Sor quoi les ren- 
seignements? Sur la garde nationale!!! 

Ouïssez ceci-: le Fiffaro,ne sachant avec quoi 
emplir ses colonnes, s'est imaginé de dire qiie 
mon ropian raeo&tait la vie du chancelier Pas- 
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quier. Là-dessus, venette de la famille dudit, 
qui a écrit à uoe autre partie de la même famille 
demeurant & Rouen, laquelle a été trouver un 
avocat dont mon frère a reçu la visite, afin que. . . 
Bref, j'ai été assez stupide pour ne pas « tirer 
parti de l'occasion ». Est-ce beau comme bêtise, 
hein ? 



Stunedi soir ... 1S6B. 

C'est un remords pour moi que de n'avoir pas 
répondu plus longuement à votre dernière lettre, 
ma chère m^tre.Vous m'y parliez c des misères» 
que l'on vous faisait. Croyez-vous que je l'igno- 
rais? Je vous avouerai même (entre nous) qu'à 
votre occasion j'ai été blessé, plus encore dans 
mon bon goût i]ue dans mon affection pour 
vous. Je n'ai pas trouvé plusieurs de vos intimes 
suffisamment chauds. « Mon Dieu! mou Dieu! 
comme les hommes de lettres sont bêtes 1 » 
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Fragment de la correspondance de Napoléon I". 
Quel joli fragmenl, hein? Ne vous semble-t-il 
pas qu'on le débine trop, celui-là? 

L'infinie stupidité des masses me rend indal^ 
gent pour leB individualités, si odieuses qu'elles 
puissent être. Je viens d'avaler les six premiers 
volumes de Bûchez et Roux. Ce que J'en ai tiré \ 
de plus clair, c'est un immense dégoût à ren- 
contre des Français. Nom de Dieu ! a-t-on été 
inepte de tout temps dans notre belle patrie ! 
Pas une idée libérale qui n'ait été impopulaire, 
pas une chose juste qui n'ait scandalisé, pas 
un grand homme qui n'ait reçu des pommes 
cuites ou des coups de couteau!! " Histoire do 
l'esprit humain', histoiie de la sottise humaiseJ » 
comme dit M.àe Voltaire. 

Et je me convaincs de plus en plus de cette 
vérité : la doctrine de la gr&ce nous a si bien 
pénétrés que le sens de ta justice a disparu. Ce 
qui m'avait effrayé dans l'histoire de 48, a ses 
origines toutes naturelles dans la Révolution, 
qui ne s'est pas dégagée du moyen âge, quoi 
qu'on dise. J'ai retrouvé dans Marat des frag- 
ments entiers do Proudhon [sic] et je parie qu'oii 
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les retrouverait dans les prédicateurs de la 
Ligue. 

Quelle est la mesure que les plus avancés pro- 
posèrent après Varennes? La dictature et la 
. dictature militaire. On ferme les églises, mais on 
élève des temples, etc. 

Je vOas assure que je deviens stupide avec la 
Révolution. C'est un gouffre qui m'attire. 

Cependant, je travaille à mon roman comme 
plusieurs bœufs. J'espère, au jour de l'an, n'avoir 
plus que cent pages h écrire, c'est-à-dirè encore 
six bons mois de travail. J'irai à Paris le plus tard 
'possible. Mon hiver va ae passer dans une soli- 
' tude complète, bon moyen de faire écouler la vie 
rapidement. 



Nuit de la Saint-Sylvestre, I heure, 1S69. 
;; \o.r^-. l'-M)) 
Pourquoi ne commencerais-je pas Tannée 1869 
en vous ]a souhaitant, à vous et aux vôtres. 
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« bonne et heureuse, accompagnée de plusieurs 
autres » ? C'est rococo, mais ga me plaît. Maiute- 
naot, causons. 

Non; » je ne me brûle pas le sang », car 
jamais je ne me suis mieux porté. On m'a trouvé 
h Paris (t frais comme une jeune fillo », et les 
gens qui ignorent ma biographie ont attribué 
cette apparence de sauté à l'air de la campagne. 
Voilà ce que c'est que les idées reçues. Chacun 
a son hygiène. Moi, quand je n'ai pas faim, la 
seule chose' que je puisse manger c'est du pain 
sec. Et les mets les plus indigestes, tels que des 
pommes à cidre vertes et du lard, sont ce qui me , 
retire les maujç d'estomac. Ainsi de suite. Un , 
homme qui n'a pas le sens commun ne doit pa» 
vivre d'après les règles du sens commun. 

Quant à ma rage de travail, jo la compa'Verai 
à une dartre. Je me gratte en criant. C'e'St à la 
fois un plaisir et uii si^plice. Et je ne fais rien 
de ce que je veux ! Car on ne choisit pas ses 
sujets, ils s'imposent. Trouverai-je jamais le 
mien? Me tombera-t-ii du ciel une idée en rap- 
port complet avec mon tempérament? Pourrai-je ' 
faite un livre où je me donnerai tout entier? Il 
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me semble, dans mes moments de vanité, que je 
commence à entrevoir ce que doit être un roman . 
Maïs j'en ai encore trois ou quatre à écrire avant 
celui-là (qui est d'ailleurs fort vague), et au train 
dont je vais, c'est tout au plus si j'écrirai ces 
trois ou quatre. Je suis comme M. Prudhomme, 
qui trouve que la plus belle église serait celle 
qui aurait à la fois la flèche de Strasbourg, la 
colonnade de Saint-Pierre, le portique du Par- 
tbéson, etc. J'ai des idéaux contradictoires. De 
là embarras, arrêt, impuissance. 

Que M la claustration où je me condamne soit 
un état de délices », non. Mais que faire? Se 
griser avec de l'encre vaut mieux que se griser 
avec de l'cau-de-vie. La muse, si revêche qu'elle 
soit, donne moins de chngrins que la femme. Je 
ne peux accorder l'une avec l'autre. Il faut opter. 
Mon choix est fait et depuis longtemps. Reste 
l'histoire des sens. Ils ont toujours été mes ser- 
viteurs. Même au temps de ma plus verte jeu- 
nesse, j'en faisais absolument ce que je voulais. 
Je toucbe à la cinquantaine et ce n'est pas leur 
fougue qui m'embarrasse. 

Ce régime-là n'est pas drôle, j'en conviens. 
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On a des moments de vide et d'horrible ennui. 
Mais ils deviennent do plus en plus rares âme- 
sure qu'on vieillit. Enfin, vivre me semble un 
métier pour lequel je ne suis pas fait, et cepen- 
dant! 

Je suis resté à Paris trois jours, que j'ai em- 
ployés à chercher des renseignements et à faire 
des courses pour mon bouquin. J'étais si exténué 
vendredi dernier, que je me suis couché à sept 
heures du soir. Telles sont mes folles orgies 
dans la capitale. 

J'ai trouvé les de Concourt dans l'admiration 
frénétique [sic] d'un ouvrage intitulé : Histoire de 
mavie,par G. Sand. Ce qui prouve de leur part 
plus de bon goût que d'érudition. Ils voulaient 
même vous écrire pour vous exprimer toute leur 
admiration. (En revanche, j'ai trouvé "* slupide. 
Il compare Feydeau à Chateaubriand, admire 
beaucoup le Le'preiix de iaciléd'Aosle, trouve Don 
Quichotte ennuyeux, etc.} 

Remarquez- vous combien le sens littéraire est 
rare? La connaissance des langues, l'archéologie, 
l'histoire, etc., tout cela devrait servir, pourtant ! 
Eh bien, pas du tout I Les gens soi-disant éclairés 
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deviennent de plus en plus ineptes en fait d'art. 
Ce qui est l'art même leur échappe. Les gloses 
sont pour eux chose plus importante que le 
texte. Us font plus de cas des béquilles que des 
jambes. 



3avez-vou3, chère maître, que c'est très gentil 
à nous deux de nous être écrit simultanément 
pendant la nuit de la Saint-Sylvestre? II y a un 
fort croc, décidément. 

Je ne vois personne, je ne sais rien, je vis 
comme un ours empaillé. La semaine dernière, 
cependant, j'ai été à Rouen, dans les salons de la 
préfecture! Oui, pour signer le contrat de ma- 
riage de la fille du préfet. Mes compatriotes ont 
des binettes gigantesques et je me suis très 
amusé. 
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Pourquoi ne seat-on pas le comique, quaod 
on est jeune? 

J'ai envoyé votre lettre aux Goncourt, tout 
de suite, bien entendu. Je vous assure (derechef) 
qu'ils sont très gentils, et ii y a tant de pignoufs ! 

C'est un produit du xix' siècle que pignouf. 
Nous arrivons même à pigoouQard qui est son 
fils et k pignouflarde qui est sa bru. 

Connaissez-vous des détails sur l'incident 
Sainte-Beuve ? Moi , pas un. Est-ce qu'il Iftche 
décidément l'Empire? Il a donc cédé à celui de la 
colère? Pardon. 



Ce que j'en dis, chère maître? S'il faut exalter 
ou réprimer la sensibilité des enfants? Il me 
semble qu'il ne faut avoir là-dessus aucun parti 
pris. C'est selon qu'ils inclinent vers le trop ou 
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le trop peu. On ne change pas le fond, d'ailleurs. 
Il y a des natures tendres et des natures sèches, 
irrémédiablement. £t puis, le même spectacle, la 
même leçon peut produire des effets opposés. 
Rien n'aurait dû me durcir plus que d'avoir 
été élevé dans un hôpital et d'avoir joué, tout 
enfant, dans un amphithé&tre de dissection? 
Personne n'est pourtant plus apitoyable que moi 
sur les douleurs physiques. Il est vrai que je 
suis le fils d'un homme qui était extrêmement 
humain, sensible dans labonne acception du mot. 
La vue d'un chien souffrant lui mouillait les pau- 
pières. Il n'en faisait pas moins bien ses opéra- 
tions chirurgicales, et il en a inventé quelques- 
unes de terribles. 

« Ne montrer aux petits que le doux et le bon. 
de la vie jusqu'au moment où la raison peut 
les aider à accepter ou à combattre le mauvais. » 
Tel n'est pas mon avis. Car il doit se produire 
alors dans leur coeur quelque chose d'affreux, un 
désenchantement in&ni. Et puis, comment la 
raison pourrait-elle se former, si elle ne s'ap- 
plique pas (ou si on ne l'applique pas journelle- 
ment} à distinguer le bien du mal? La vie doit 
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être une éducation incessante, il faut tout ap- 
prendre, depuis parler jusqu'à mourir. 

Vous me dites des choses bien vraies sur 
l'inscience des enfants. Celui qui lirait nette- 
ment dans ces petits cerveaux y saisirait les 
racines mêmes du genre humain, l'origine des 
dieux, la sève qui produit plus tard les ac- 
tions, etc. Un nègre qui parle à son idole, et 
un enfant à sa poupée, me semblent près l'un 
de l'autre. 

L'enfant et le barbare (le primitif) ne distin- 
g:uent pas le réel du fantastique. Je me souviens 
très nettement qu'à cinq ou six ans je voulais 
c( envoyer mon cœur » à une petite ûUe dont 
j'étais amoureux (je dis mon cœur matériel). Je 
le voyais au milieu de la paille, dans une bour- 
riche, une bourriche d'huîtres! 

Mais personne n'a été si loin que vous dans 
ces analyses, n y a dans YBtstoire de ma vie des 
, pages là-dessus qui sont d'une profoudeur dé- 
mesurée. Ce que je dis est vrai, puisque les eijprils 
les plus éloignés du vôtre sont restés ébahis 
devant elles. Témoin les de Concourt. 

Ce bon TourguenefF doit être à Paris à la fin de 
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mars. Ce qui serait genlil, ce serait de d!uer tous 
les trois ensemble. 

Je repense à Sainte-Beuve. Sans doute on 
peut se passer de 30,000 livres de rente. Mais il 
Y a quelque chose de plus facile encore : c'est, 
quand on les a, de ne pas débagouler, toutes les 
semaines, dans les journaux. Pourquoi ne fait-il 
pas de livres puisqu'il est riche et qu'il a du 
talent? 

Je relis en ce moment Don Quichotte. Quel 
gigantesque bouquin 1 Y on a-t-il un plus beau? 



CroiBBet, mardi 2 fsTrier 1869. 

Ma chère maître, 

Vous voyez en votre vieux troubadour un 
homme éreinté. J'ai passé huit jours h Paris, h 
la recherche de renseignements assommants 
(sept à neuf heures de fiacre tous les jours, ce 
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qui est aajoH moyen de faire fortune avec la lit- 
térature). Enfin! 

Je viens de retire mon plan. Tout ce que j'ai 
encore à écrire m'épouvante ou plutftt m'écœure 
i vomir. Il en est toujours ainsi, quand je me 
remets au travail. C'est alors que je m'ennuie, 
que je m'ennuie, que je m'ennuie! Mais cette 
fois dépasse toutes les autres I Voilà pourquoi je 
redoute tant les interruptions dans la pioche. Je 
ne pouvais faire autrement, cependant. Je me 
suis trimballé aux Pompes funèbres, au Père-La- 
cbaise, dans la vallée de Montmorency, le long 
des boutiques d'objets religieux, etc. 

Bref, j'en ai encore pour quatre ou cinq mois. 
Quel bon « ouf » je pousserai quand ce sera fini, 
et que je ne suis pas près de refaire des bourgeois 1 
Il est temps que je m'amuse. 

J'ai vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde, 
et je connais à fond l'histoire de leur rupture qui 
me parait irrévocable. Sainte-Beuve a été indigné 
contre Dallez et est passé au Temps. La princesse 
l'a supplié de n'en rien faire. Il ne l'apas écoutée. 
Voilà tout. Mon jugement là-dessus, si vous te- 
nez à le savoir, est celui-ci. Le premier tort est 
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à la princesse qui a été vive; mais le second et 
le plus grave est au përe Beuve qui ne s'est pas 
conduit en galant homme. Quand on a pour ami 
un aussi bon bougre, et que cet ami vous a donné 
trente mille livres de rente, on lui doit des égards. 
Il me semble qu'à la place de Sainte-Beuve j'au- 
rais dit : '< Ça vous déplaît, n'en parlons plus! » Il 
a manqué de manières et d'attitude . Ce qui m'a 
un peu dégoûté, entre nous, c'est l'éloge qu'il 
m'a fait de l'empereur! oui, à moi, l'éloge de Ba- 
dinguet! — Et nous étions seuls! 

La princesse avait pris, dès le début, la chose 
trop sérieusement. Je le lui ai écrit, en donnant 
raisonàSainte-Beuve.le'quel, j'en suis sûr, m'a 
trouvé froid. C'est alors que, pour se justifier par 
devers moi, il m'a fait ces protestations d'amour 
Jsidorien qui m'ont un peu humilié; car c'était 
me prendre pour un franc imbécile. 

Je crois qu'il se prépare des funérailles k la 
Béranger et que la popularité d'Hugo le rend ja- 
loux. Pourquoi écrire dans les journaux quand 
on peut faire des livres et qu'on ne crève pas de 
faim? Il est loin d'être un sage, celui-là; il n'est 
pas comme vous! 
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Votre force me charme et me stupéfie. Je dis 
la force de toute la personne, pas celle du cer- 
veau seulement. 

Vous me parlez de la critique dans voire der- 
nière lettre, en me disant qu'elle disparaîtra pro- 
chainement. Je crois, au contraire, qu'elle est 
tout au plus à son aurore. On a pris le contreplod 
de la précédente, mais rien de plus. Du temps de 
La Harpe on était grammairien, du temps de 
Sainte-Beuve et deTaineonest historien. Quand 
sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais bien ar- 
tiste? Où connaissez-vous une critique qui s'in- 
quiète de l'œuvre en soi, d'une façon intense? 
On analyse très finement le milieu où elle s'est 
produite et les causes qui l'ont amenée ; mais la 
poétique insdente ? d'où elle résulte? sa composi- 
tion, son style? le point de vue de l'auteur? 
Jamais. 

Il faudrait pour cette critique-là une grande 
imagination et une grande bonté, je veux dire 
une faculté d'enthousiasme toujours prête, et 
puis du goût, qualité rare, même dans les meil- 
leurs, si bien qu'on n'en parle plus du tout. 

Ce qui m'indigne tous les jours, c'est de voir 
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mettre sur le même rang un chef-d'œuvre et uae 
■ turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les 
grands, rien n'est plus bâte ni plus immoral. 

J'ai été pris au Père-Lachaise d'un dégoût de 
rbumanité profond et douloureux. Vous n'imagi- 
nez pas le fétichisme des tombeaux. Le vrai 
Parisien est plus idolâtre qu'un nëgre! Ça m'a 
donné envie de me coucher dans une des fosses. 

Et les gens avancés croient qu'il n'y a rien de 
mieux k faire que de réhabiliter Robespierre! , 
Voir le livre de Hamel! Si la République reve- 
nait, ils rebéniraient les arbres de la liberté par 
politique- et croyant cette mesure-là forte. 

Quand se verra-t-on? Je compte être à Pai'is de 
Pâques à la fin de mai. Cet été, j'irai vous voir h 
Nohant. Je le jure. 



Ma prédiction s'est réalisée; mon ami X... n'a 
gagné à sa candidature que du ridicule. C'est bien 
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fait. Quand un homme de style s'abaisse à l'ac- 
tion, ildéchoit et doit être puni. Et puis, est-ce 
qu'il s'agit de politique, maintenant ! Les cito- 
yens qui s'échauiïentpourou contre l'Empire ou 
la République, me semblent aussi utiles que 
ceux qui discutaient sur la grâce efficace ou la 
grâce efficiente. La politique est morte comme la 
théologie ! Elle a eu trois cents ans d'existence, 
c'est bien assez. 

Moi, présentement, je suis perdu dans les Pè- 
res de l'Ëglise. Quant à mon roman FÉdiication 
sentimentale, je n'y pense plus. Dieu merci. Il est 
recopié. D'autres mains y ont passé. Donc la 
chose n'est plus mienne. Elle n'existe plus, bon- 
soir. J'ai repris ma vieille toquade de Saint 
Antoine. J'ai relu mes notes, je refais unnouveau 
plan et je dévore les mémoires ecclésiastiques 
deLeNain de Tillemont. J'espère parvenir à trou- 
ver un lien logique (et partant un intérêt' dra- 
matique] entre les difTérentes hallucinations du 
Saint. Ce milieu extravagantme plaît et je m'y 
plonge, voilà. 

Mon pauvre Bouilhet m'embête. Il est dans un 
tel état nerveux qu'on lui a conseillé de faire un 
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pelit voyage dans le midi de la France. Il est ga- 
gné par une hypocondrie invincible. Est-ce drôle! 
lui qui était si gai, autrefois! 

Mon Dieu ! comme la vie des Pères du désert 
estchose belle et farce! Mais c'étaient tous boud- 
dhistes, sans doute. Voilà un problîtme chic à 
travailler et sa solution importerait plus que l'é- 
lection d'un académicien. Oh ! hommes de peu de 
foi ! Vive saint Polycarpe I 

Fangeat, reparu ces jours derniers, est le ci- 
toyen qui le 25 février 1848 a demandé la mort 
de Louis-Philippe « sans jugement ». C'est 
comme ça qu'on sert la cause du progrès. 



Quelle bonne et charmante lettre que la vôtre, 
midtre adoré ! Il n'y a donc plus que vous, ma 
parole d'honneur ! Je finis par le croire. Un vent 
de bêtise et de folio souffle maintenant sur le 
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monde. Ceux qui se tiennent debout, fermes et 
droits, sont rares. 

Voici ce que j'ai voulu dire en écrivant que le 
temps de la politique était passé. Au xvin' siè- 
cle, l'afi'aire capitale était la diplomatie. (< Le 
secret des cabinets » existait réellement. Les 
peuples se laissaient encore assez conduire pour 
qu'on les séparM et qu'on les conFondtt. Cet 
ordre de choses me parait avoir dit son dernier 
mot en 181S. Depuis lors, on n'a guërefait autre 
chose que de disputer sur la forme extérieure 
qu'il convient de donner à l'èlre fantastique et 
odieux appelé l'Etat. 

L'expérience prouve (il me semble) qu'aucune 
forme ne contient le bien en soi ; orléanisme, 
république, empire, ne veulent plus rien dire, 
puisque les idées les plus contradictoires peuvent 
- entrer dans chacun de ces casiers. Tous les dra- 
peaux ont été tellement souillés do sang et de 
m.... qu'il est temps do n'en plus avoir du tout. 
A bas les mots! Plus de symboles ni de fétiches! 
La grande moralité de ce règne-ci sera de prou- 
ver que le suffrage universel est aussi béte que 
le droit divin, quoiqu'on peu moins odieux! 
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La question est donc déplacée. 11 ne s'agît 
plus de rêver la meilleure forme àe gouverne- 
ment, puisque toutes se valent, mais de faire 
prévaloir la science. Voilà le plus pressé. Le reste 
s'ensuivra fatalement. Les hommes purement 
intellectuels ont rendu pips de services au genre 
humain que tous les Saint Vincent de Paul du 
monde! Et la politique sera une éternelle niai- 
serie tant qu'elle ne sera pas une dépendance de 
la science. Le gouvernement d'un pays doit 
, être une section de l'Institut, et' la dernière de 
toutes. 

Avant devons occuper de caisses de secours, et 
même d'agriculture, envoyez dans tous les villa- 
ges de France des Robert Houdin pour faire des 
miracles! Le plus grand crime d'Isidore, c'est la 
crasse où il laisse notre belle patrie. Dixi. 

J'admire les occupations de Maurice et sa vie 
si salubre. Mais je ne suis pas capable de l'imiter. 
La nature, loin de me fortifier, m'épuise. Quand 
je me couche sur l'herbe, il me semble que je 
suis déjà sous terre et que les pieds de salade 
commencent h pousser dans mon ventre. Yotre 
troubadour est un homme naturellement mal- 



Digiiiz^dt* Google 



A GEORGE SAND. 



sain. Je n'aime la campagne qu'en voyage, 
parce qu'alors l'indépendaDce de mon individu 
me fait passer par-dessus la conscience de mon 
néant. 



Chère bon maître adoré, 

Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire 
une longue lettre où je vous aurais dit tout ce 
que j'ai ressenti depuis un mois. C'est drôle. J'ai 
passé par des états différents et bizarres. Mais je 
n'ai pas de temps ni de repos d'e^rît pour me 
recueillir suffisamment. 

Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. II 
aura toujours « son indépendance et sa liberté », 
parce qu'il fera comme il a toujours fait. Il a tout 
I&ché plutôt que de subir une obligation quelcon- 
que, et puis, avec l'âge, les besoins dimiauenl. 
Je ne souffre plus de ne pas vivre daits des 
Alhambra. 
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Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait 
de mejeter furieusoment dans Saint Antoine, 
mais je n'ai même pas le temps de lire. 

Ouïssez ceci : Votre pièce primitivement devait 
passer après Atssé; puis il a été convenu qu'elle 
passerait (zuaHi. Op, Chilly et Duquesnel veulent 
maintenant qu'elle passe après, uniquement pour 
<f profiter de l'occasion », pour profiter de la 
mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous donneront 
un « dédommagement quelconque ». Eh bien, 
moi, qui suis le propriétaire et le maître à'Atssé 
comme si j'en étais l'auteur, je ne veus pas de 
ça. Je ne veux pas, entendez-vous, que vous vous 
gêniez en rien. 

Vous croyez que je suis doux comme un mou- 
ton? Détrompez-vous, et faites absolument com- 
me si Aîssé n'existait pas ; et surtout pas de déli- 
catesse, hein? Ça m'offenserait. Entre simples 
amis, on se doit des égards et des politesses, mais 
de vous à moi, ça me semblerait peu convenable; 
nous ne nous devons rien du tout que nous 
aimer. 

Je crois que les directeurs de l'Odéon regrette- 
ront Bouilhet de toutes les manières. Je serai 
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moins commode que lui aux répétitions. Je vou- 
drais bien vous lire Aîssé, afin d'en causer un 
peu; quelques-uns des acteurs qu'on propose, 
sont, selon moi, impossibles. C'est dur d'avoir 
affaire à des illettrés. 



Non, chère maître ! Je ne suis pas malade, 
mais j'ai été occupé par mon déménagement de 
Paris et par ma réinstallation à Groissel. Puis ma 
mëre a été fortement indisposée. Elle va bien 
maintenant; puis j'ai eu à débrouiller le reste 
des papiers de mon pauvre Bouilhet, dont j'ai 
commencé Ja notice. J'ai écrit celte semaine près 
de sis pages, ce qui pour moi est bien beau; ce 
travail m'est très pénible de toute façon. Le dif- \ 
ficile, c'est de savoir quoi ne pas dire. Je me sou- . 
lagerai un peu en dégoisant deux ou trois opi- 
nions dogmatiques sur ' l'art d'écrire. Ce sera 
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l'occasion d'exprimer ce que je pense; chose 
douce et dont je me suis toujours privé. 

Vous me dites dos choses bien belles et bien 
bonnes aussi pour me redonner du courage. Jn 
n'en ai guère, mais je fais comme si j'en avais, 
ce qui revienlpeut-être au môme. 

Je ne sens plus le besoin d'écrire, parce que 
j'écrivais spécialement pour un seul être qui n'est 
plus. Voilà le vrail et cependant je continuerai à 
écrire. Mais le goût n'y est plus, l'entraînement 
est parti. Il y a si peu de gens qui aiment ce que 
j'aime, qui s'inquiètent de ce qui me préoccupe ! 
- Connaissez-vous daîis ce Paris, qui est si grand, 
une seuie maison où l'on parle de littérature? Et 
quand elle se trouve abordée incidemment, c'est 
toujours par ses c6tés subalternes et extérieurs, 
la question de succès, de moralité, d'utilité, d'à-' 
propos, etc. 11 me semble que je deviens un-fos- 
sile, un être sans rapport avec la ci;éation envi- 
ronnante. 

Je ne demanderais pas mieux que de me reje- 
ter sur une affection nouvelle. Mais comment? 
Presque tous mes vieux amis sont mariés, offi- 
ciels, pensent à leur petit commerce tout le long 
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de l'année, à la chasse pendant les vacances et 
au whist après leur dîner. Je n'en connais pas un 
qui soit capable de passer avec moi une après- 
midi à lire un poète. Ils ont leurs affaires; moi, 
je n'ai pas à'afTaires. Notez que je suis dans la 
même position sociale où je me trouvais à dix- 
huit ans. Ma nièce, que j'aime comme ma fille, 
n'habite pas avec moi, et ma pauvre bonne 
femme de mère devient si vieille que toute con- 
versation (en dehors de sa santé) est impossible 
avec elle. Tout cela fait une existence peu foli- 
chonne. 

Quant aux dames, « ma petite localité » n'en 
fournit pas, et puis, quand même ! Je n'ai jamais 
pu emboîter Vénus avec Apollon. C'est l'un ou 
l'autre, étant un homme d'excès, un monsieur 
tout entier à ce qu'il pratique. 

Je me répète le mot de Gœthe : « Par delà 
les tombes en avant », et j'espère m'habituer à 
mon vide, mais rien de plus. 

Plus je vous connais, vous, plus je vous ad- 
mire ; comme vous êtes forte ! 

Mais vous êtes trop bonne d'avoir écrit dere- 
chef à l'enfant d'Israël. Qu'il garde son or'.!! Ce 
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gaillard-là De se doute paa de sa beauté. II se 
croyait peut-être très généreux en me proposant 
de me prêter de l'argent sans intérêt, mais à con- 
dition que je me lierais par un nouveau trailé. Je 
ne lui en veux pas du tout, car il ne m'a pas 
blessé ; il n'a pas trouvé le joiut sensible. 

Â part un peu de Spinoza et de Plutarque, je 
n'ai rien lu depuis mon retour, étant tout occupé 
par mon travail présent. C'est une besogne qui 
me mènera jusqu'à la fia de juillet. J'ai bâte 
d'en être quitte pour me relancer dans les ex- 
travagances du bon Saint Antoine, mais j'ai peur 
de n'être pas assez monté. 

C'est une belle histoire, n'est-ce pas, que celle 
de Mademoiselle d'Hauterive. Ce suicide d'amou- 
reux pour fuir la misère doit inspirer de belles 
pbrases morales à Prudbomme. Moi, je te com- 
prends. Ce n'est pas américain ce qu'ils ont fait, 
mais comme c'est latin et antique ! Ils n'étaient 
pas forts, mais peut-être très délicats. 
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Chfere maître, 

NonI pas de sacrifices I tant pis! Si je ne re- 
gardais les alTaires de Bouilhet comme miennes 
absolument, j'aurais accepté tout de suite votre 
proposition. Mais i" c'est mon alTaire; 2° les 
morts no doivent pas nuire aux vivants. 

Mais j'en veux k ces messieurs, je ne vous le 
cache pas, de ne nous avoir non dit du Latour 
Saint-Ybars. Car ledit Latour est reçu depuis 
longtemps. Pourquoi n'en savions-nous rien? 

Bref, que Chilly m'écrive la lettre dont nous 
sommes convenus mercredi et qu'il n'eu soit 
plus question. 

lime semble que vous pouvez être jouée le 
15 décembre, si XAffranchie commence vers le 
20 novembre. Deux mois et demi fout environ 
cinquante représentations; si vous les dépassez, 
Aïssê ne se présentera que l'année prochaine. 
Donc, c'est convenu puisqu'on ne peut pas 
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supprimer Latour Saint-Ybars; vous passerez 
après lui et Aîssé easuite, si je le juge conve- 
nable. 

Nous nous verrons samedi à l'enlerremenl du 
pauvre Sainle-Beuve. Comme la petite bande 
diminue! comme les rares naufragés du radeau 
de la Méduse disparaissent! 

Mille tendresses. 



Chère bon maître, 

Votre vieux troubadour est fortement dénigré 
par les feuilles. Lisez le ConsUtutionnel de lundi 
dernier, le Gaulois de ce matin, c'estcarré et net. 
On me traite de crétin et de canaille. L'article de 
Barbey d'Aurevilly (Constitutionnel) est, en co 
genre, un modèle, et celui du bon Sarcey, quoi- 
que moins violeut, ne lui cède en rien. Ces mes- 
sieurs réclament au nom de la morale et de 
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l'Idéal! J'ai eu aussi des éreintements dans te 
Figaro et dans Paris, par Cesena et Duranty. Je 
m'ea fiche profondément! ce qui n'empêche pas 
que je suis étonné par tant de haine et de mau- 
vaise foi. 

La Tribune, te Pays et VOpinion nationale 
m'ont en revauche fort exalté... Quant aux amis, 
aux personnes qui ont reçu un exemplaire orné 
de ma griffe, elles ont peur de se compromettre 
et on me parle de tout autre chose. Les hraves 
sont rares. Le livre se vend néanmoins très bien 
malgré la politique, et Lévy m'a ]'air content. 

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux 
contre moi, u à cause du père Roque et du can- 
can des Tuileries ». Ils trouvent qu'on devrait 
empêcher de publier des livres comme ça (tex- 
tuel), que je donne la main aux Rouges, que je 
suis bien capable d'attiser les passions révolu- 
tionnaires, etc., etcl Rref, je recueille, jusqu'à 
résent, très peu de lauriers, et aucune feuille de 
ne me Messe. 

is ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais 
? (Je fais maintenant un tableau des 
t j'ai enlevé tout ce qui me semblait 
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poncif). Raphaël Félix ne m'a pas l'air empressé 
de la connaître. Problème! 

Tous les journaux citent comme preuve de 
ma bassesse l'épisode de la Turque que l'on dé- 
nature, bien entendu, et Sarcey me compare au 
marquis de Sade, qu'il avoue n'avoirpas lu!.. 

Tout ça ne me dévisse nullement. Mais je me 
demande à quoi bon imprimer? 



MarJi, 4 h. ISTO. 

Chère maître, 

Votre vieux troubadour est trépigné et d'uuQ 
façon inouïe. Les gens qui ont lu mon roman 
craignent de m'en parler, par peur de se com- 
promettre ou par pitié pour moi. Les plus in- 
dulgents trouvent que je n'ai fait que des ta- 
bleaux etquela composition, le dessin manquent 
absolument ! 

Saint-Yictor, qui prône les livres d'Arsène 
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- Houssaye, ne veut pas faire d'article sur le mien, 
le trouvant ti'op mauvais. Voilà. Théo est ab- 
sent, et personne, absolument personne, ne 
prend ma défense. 

Autre histoire : hier Raphaël et Michel Lé\y 
ODt entendu la lecture de la Féerie. Applaudisse- 
ments, epthousiasme. J'ai vu le moment où le 
traité allait être signé, séance tenante. Raphaël 
a si bien compris la pièce, qu'il m'a fait deux ou 
trois critiques excellentes. Je l'ai trouvé, d'ail- 
leurs, un charmant garçon. \V m'a demandé jus- 
qu'à samedi pour me donner une réponse défini 
tive. Puis, tout à l'heure, lettre (fort polie) dudît 
Raphaël où il me déclare que la Féerie l'enlrai- 
nerait à des dépenses trop considérables poui 
lui. Enfoncé derechef. R faut se tourner d'un 
autre côté. Rien de neuf à l'Odéou. 

Sarcey a republié un second article contre moi. 
Barbey d'Aurevilly prétend que je salis le ruis- 
seau en m'y lavant {sic). Tout cela ne me dé- 
monte nullement. 
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Vendredi, 10 h. du soir, IBIO. 

Chère maître, boa comme du bon paio, 

Je vous ai, tanlAt, envoyé par le télégraphe ce 
mot : M A Girardin. » Là Liberté insérera votre 
article, tout de suite. Que dites-vous de moo 
ami Saint-Victor, qui a refusé d'en faire un, 
trouvant « le livre mauvais »? Vous n'avez pas 
tant de conscience que cela, vous! 

Je continue à être roulé dans la fange. La 
Gironde m'appelle Prudhomme. Cela me parait 
neuf. 

Comment vous remercier? J'éprouve le besoin 
de vous dire des tendresses. J'en ai tant dans le 
cœur qu'il ne m'en vient pas une au bout des 
doigts. Quelle brave femme vous faîtes, et quel 
brave homme ! Sans compter le reste ! 
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MeroreJi après-midi ... 1870. 

Chëre maître, 

Votre commission était faite hier à une heure. 
La princesse a, devant moi, pris uae petite note 
sur votre affaire pour s'en occuper immédiate- 
ment. Elle m'a paru très contente de pouvoir 
vous rendre service. 

On ne parle que de la mort de NoirI Le sen- 
timent général est la peur, pas autre chose! 

Dans quelles tristes mœurs nous sommes plon- 
gés 1 II y a tant de bélise dans l'air qu'on devient 
féroce. Je suis moins indigné que dégoûté! Que 
dites-vous de ces messieurs qui viennent parle- 
menter munis de pistolets et de cannes à dard? 
Et de cet autre, de ce prince qui vit au milieu 
d'un arsenal et qui en use? Joli ! Joli ! 

Quelle chouette lettre vous m'avez écrite avant- 
hierl Mais votre amitié voua aveuglo, chère boa 
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mallre. Je n'apparliens pas à la famille âe ceux 
dont vous parlez. Moi qui me connais, je sais ce 
qui me manque! Et il me manque énormé- 
ment! 

En perdant mon pauvre Bouilhet, j'ai perdu 
mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pen- 
sée plus clairement que moi-même. Sa mort m'a 
laissé un vide dont je m'aperçois chaque jour 
davantage. 

A quoi bon faire des concessions? Pourquoi 
se forcer? Je suis bien résolu, au coulraire, à 
^écrire désormais pour mon agrément person- 
nel, et sans nulle contrainte. Advienne que 
pourra 1 



Il mars 1870. 

Chère maiti'e. 

J'ai reçu hier au soir un télégramme de 
M" Cornu portant ces mots : « Venez chez moi, 
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affaire pressée. » Je me suis donc transporté chez 
elle, aujourd'hui, et voici l'histoire. 

L'impératrice prétend que vous avez fait à sa 
personne des allusi^s fort désobligeantes dans 
le deruier numéro de la Revue! « Comment? moi 
que tout le montle attaque maintenant! Je n'au- 
rais pas cru ça! et je voulais la faire nom- 
mer de l'Académie! Mais que lui ai-je donc 
fait? etc., etc. » Bref, elle est désolée, et l'empe- 
reur aussi ! Lui n'était pas indigné, mais prostré 
{sic}. 

M"" Cornu lui a représenté en vain qu'elle &%. 
trompait et que vous n'aviez voulu faire aucune 
allusion. 

Ici, une théorie de la manière dont on com- 
pose des romans. 

(1 Eh bien, alors, qu'elle écrive dans les jour- 
naux qu'elle n'a pas voulu me blesser. 

— C'est ce qu'elle ne fera pas, j'en réponds. 

— Écrivez-lui pour qu'elle vous le dise, 

— Je ne me permettrai pas celte démarche. 

— Mais je voudrais savoir la vérité , cepen- 
dant! Connaissez-vous quelqu'un qui... Alors 
M"' Cornu m'a nommé. 
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— Ohl ne dites pas que je vous ai parlé de 
çal n 

Tel est le dialogue que M*" Cornu m'a rap- 
porté. Elle désire que vous m'écriviez une lettre 
où vous me direz que l'impératrice ne vous a 
pas servi de modèle. J'enverrai cette lettre à 
M"' Cornu, qui la fera passer à l'impératrice. 

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là 
sont bien délicats! On nous' en dit d'autres à 
nous! 

Mainteaant, chère maître du bon Dieu, vous 
ferez absolument ce qui vous conviendra. 

L'impératrice a toujours été très aimable pour 
moi et je ne serais pas fâché de lui être agréable. 
J'ai lu le fameux passage. Je n'y vois rien do 
blessant. Mais les cervelles de femme sont si 
drôles ! 

Je suisbien fatigué de la mienne (ma cervelle) 
ou plutôt elle est bien bas pour le quart d'heure ! 
J'ai beau travailler, ça ne va pas ! ça ne va pas ! 
Tout m'irrite et me blesse ; et comme je me con- . 
tiens devant le monde, je suis pris, de temps à 
autre, par des crises de larmes où il me semble 
que je vais crever. Je sens enfin une chose toute 
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nouvelle : les approches de la vieillesse. L'ombre 
m'envahit, comme dirait "Vielor Hugo. 

TA"' Gorau m'a parlé avec enthousiasme d'une 
lettre que vous lui avez écrite sur une méthodti 
d'enseig;aement. 



Chëre maître, 

Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous 
remercie) à M" Cornu, en l'insérant dans une 
épltre de votre Iroubadour où je me permets de 
dire vertrtnent ma façon de penser. 

Les deux papiers seront mis sous les youx do 
la dame et lui apprendront un peu d'esthétique. 

Hier soir j'ai vu VAutre, el j'ai pleuré à di- 
verses reprises. Ça m'a fait du bien. Voilà ! 
Comme c'est tendre et exaltant! Quelle jolie 
œuvre, et comme on aime l'auteur I Vous m'avez 
bien manqué. J'avais besoin de vous bécotlcr 
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comme un petit enfant. Mon cœur oppressé s'ost 
détendu, merci. Je croîs que ça va aller mieux ! li 
y avait beaucoup de monde. Berlon et son fils 
ont été rappelés deux fois. 



Lundi matin, 11 heures, ISTO. 

Je sentais qu'il vous était arrivé quelque chose 
de fâcheux, puisque je venais de vous écrire 
pour savoir de vos nouvelles, quaud on m'a ap- 
porté votre lettre de ce matin. J'ai repêché la 
mienne chez le portier; en voici une seconde. 

Pauvre chère maître I Comme yofts avez dû 
être inquiète? et M*"' Maurice aussi ! Vous ne me 
dites pas ce qu'il a eu (Maurice)? Dans quelques 
jourR, avant la fin de la semaine, écrivez-moi 
pour m'aflirmer que tout est bien Uni. La faute 
en est, je crois, à l'abominable hiver dont nous 
sortons I On n'entend parler que de maladies et 
d'enterrements! Mon pauvre larbin est toujours 
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à la maison Dubois et je suis navré quand je vais 
le voir. Voilà deux mois qu'il reste sur son lit, 
en proie à des soutîrancea atroces-. 

Quant à. moi, ça va mieux. J'ai lu énormé- 
ment. Je me suis surmené et me revoilà à peu 
près sur pattes. L'amas de noir que j'ai au fond 
du cœur est un peu plus ^ros, voilà tout. Mais, 
dans quelque .temps, je l'espère, on ne s'en 
apercevra pas. Je passe mes jours à la bibliothè- 
que de l'Institut, Celle de l'Arsenal me prête des 
livres que jft lis le soir, et je recommence le len- 
demain. Au commencement de mai, je m'en re- 
tournerai à Croisset. Mais je vous verrai d'ici Jà. 
Tout va se remettre avec le soleil. 

La belle dame en question m'a fait, à votre 
endroit, les excuses les plus convenables, m'af- 
firmant qu'elle n'avait u jamais eu l'intention 
d'insulter le génie ». 

Certainement, je veux bien connaître M. F'** ; 
puisqu'il est un des vôtres, je l'aimerai. 
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Chère maître, 

Ce n'est pas le séjour de Paris qui me fatigue, 
mais la série de chagrins que j'ai reçus depuis 
huit mois ! Je ne travaille pas trop, car sans le 
travail, que serais-je devenu? J'ai bien du mal à 
être raisonnable, cependant. Je suis submergé 
par une mélancolie noire, qui revient & propos 
de tout et de rien, plusieurs fois dans la journée. 
Puis, ça se passe et ça recommence. Il y a peut- 
être trop longtemps que je n'ai écrit? Le déver- 
soir nerveux fait défaut. 

Dès que je serai à Croissel,je commencerai la 
notice sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible 
et douloureuse dont j'ai hftte d'être débarrassé 
pour me mettre à Saint Antoine. Comme c'est un 
sujet extravagant, j'espère qu'il me divertira. 

J'ai vu votre médecin, le sieur F"*, qui m'a 
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paru fort étrange et un peu fol, entre nous. II 
doit être cOateat de moi, car je l'ai laissé parler 
tout le temps. Il y a de grands éclairs dans ses 
conversations, des choses qui éblouissent un mo- 
ment, puis on n'y voit plus goutte. 



Paris, jeudi. 

M. X*" m'a envoyé de vos nouvelles samedi : 
ainsi donc je sais que tout va bien là-bas et que 
vous n'avez plus d'inquiétude, chère maître. 
Mais vous, personnellement, comment ça va- 
t-il? La quinzaine est près d'expirer et je ne vous 
vois pas venir. 

L'humeur continue à n'être pas folichonne. Je 
me livre toujours à des lectures abominables, 
mais il est temps que je m'arrête, car je com- 
mence à me dégoûter de mon sujet. 

Lisez-vous le fort bouquin de Taine? Moi, j'ai 
avalé le premier volume avec infiniment de plai- 
sir. Dans cinquante ans, peut-être ce sera la 
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philosophie qui sera enseignée dans les col- 
lèges. 

Et la préface des Idées de M. Aubray? 

Gomme j'ai envie de vous voir et de jaboter 
avec vous ! 



Vendredi, 9 heures du soir... 1870. 

Chère bon maître, 

Michel Lévy est entré chez moi, tout à l'heure, 
à six heures, et après m'avoir parlé de choses et 
d'autres : « M°" Sand m'a écrit que vous étiez 
gêné. j> 

C'est vrai ! je le suis toujours! 

Eh bien, Ik-dessus il s'est embarqué dans 
une série de phrases tendant à me prouver qu'il 
ne gagnait pas d'argent dans son métier, qu'il 
était même obligé d'en emprunter pour sa bA- 
tisse près de l'Opéra et qu'il n'avait pas encore 
fait ses frais avec V Éducation sentimentale. Bref, 
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savez-vous ce qu'il me propose? Me prêter, sans 
intérêt, trois à quatre mille francs, à condition 
que mon prochain roman lui appartiendra aux 
mêmes conditions, c'est-à-dire moyennant huit 
mille francs le volume. S'il ne m'a pas répété 
trente fois : " C'est pour vous obliger, ma parole 
d'honneur, « je veux être pendu. 

Je ne manque pas d'amis, à commencer par 
vous, qui me prêteraient de l'argent sans inté- 
rêt. Mais, Dieu merci, je n'en suis pas là. A 
moins d'un besoin pressant, je ne comprends 
pas qu'on fusse des emprunts, car il faut tôt 
ou tard les rendre, et on n'en estpas plus avancé. 

Problème psychologique : Pourquoi suis-je 
très gai depuis la visite de Michel Lévy? Mon 
pauvre Bouilhet me disait souvent : << Il n'y a pas 
d'homme plus moral, ni qui aime plus l'immora- 
lité que loi : une sottise te réjouit. » Il y a du 
vrai là dedans. Est-ce un effet de mon orgueil ? 
ou par une certaine perversité? 

Bonsoir, aprës tout! Ce ne sont pas ces choses- 
là qui m'émeuvent. Je me contente de répéter, 
avec Athalîe : 

Dieu des Juifs, ta l'emportes 1 
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El je n'y pense plus. 

Je vous prie même de ne plus en parler à 
Lévy quand vous lui écrirez ou ie verrez. Il aura 
de moi la préface du volume de vers de Bonilhet. 
Quanl au resle, j'enlends désormais être parfai- 
tement libre. 

N I ni, c'est fmi ! 

, J'ai revu le docteur '"hier chez Dumas. « Es- 
trange bonhomme. » J'aurais besoin d'un dic- 
tionnaire pour le comprendre. 

Vous n'avez pas l'idée du degré de bêtise oili le 
plébiscite plonge les Parisiens I C'est à en crever 
d'ennui. Aussi je m'esbigne. 

Avez-vous lu les deux volumes de Taine? 

Je connaissais VÉlhique de Spinoza, mais pas 
du tout le Tractatus Theologico-poiUiais, lequel 
m'épate, m'éblouit, me transporte d'admiration. 
Nom de Dieu! quel homme! quel cerveau! 
quelle science et quel esprit! Il était plus fort 
que M. Caro, décidément. 

Quand se verra-t-ou? Est-ce que je ne peux 
pas compter sur une petite visite à Croisset? non 
pas petite, mais une bonne visite. J'ai à vous 
parler longuement de deux plans. 
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Dimanche, B6 juin 1870. 

On oublie son troubadour qui vient encore 
d'enterrer un nmi ! De sept que nous étions 
au début des dîners Magny, nous ne sommes 
plus que trois ! Je suis gorgé de cercueils comme 
un vieux cimetière! J'en ai assez, franche- 
ment. 

Et au milieu de tout cela je continue à tra- 
vailler! J'ai fini bier, vaille que vaille, la notice 
de mon pauvre Bouilbet. Je vais voir s'il n'y a 
pas moyen de recaler une comédie de lui, en 
prose. Après quoi, je me mettrai à Saint An- 
toine. 

Et vous, cbère maître, que devenez-vous avec 
tous les vôtres? Ma nièce est dans les Pyrénées 
et je vis seul avec ma mère qui devient de plus 
en plus sourde, de sorte que mon existence man- 
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que de folichonneries absolument. J'aurais be- 
soin' d'aller dormir sur une plage chaude. Mais 
pour cela il me manque le temps et l'argent. 
Donc il faut pousser ses ratures et piocher le 
plus possible. 

J'irai à Paris au commencement d'août. Puis 
j'y passerai tout le mois d'octobre pour les répé- 
titions d'Aissé. Mes vacances se borneront à une 
huitaine de jours passés à Dieppe vers la fin 
d'août. Voità mes projets. 

C'était lamentable, l'enterrement de Jules de 
Goncourt. Théo y pleurait à seaux. 



Chère bon maître, 

La mort de Barbes m'a bien affligé à cause de 
vous. L'un et l'autre, nous avons nos deuils. Quel 
défilé de morts depuis un ani J'en suis abruti 
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comme si on m'avait donné des coups do bftton 
sur la tète. Ce qui me désole (car nous rappor- 
tons tout à nous), c'est l'elTroyable solitude où 
je via. Je n'ai plus personne, je dis personne 
avec qui causer, « qui s'occupe aujourd'hui de 
faconde et de style ». 

A part vous et TourguenefT, je ne connais pas 
un mortel avec qui m'épancher sur les choses 
qui me tiennent le plus au cœur ; et vous habitez 
loin de moi, tous tes deux ! 

Je continue à travailler cependant. J'ai résolu 
de me mettre à mon Saint Antoine, demain ou 
après-demain. Mais pour commencer un ouvrage 
de longue haleine il faut avoir une certaine allé- 
gresse qui me manque. J'espère cependant que 
. ce travail extravagant va m'empoigner. Oh 1 
comme je voudrais ne plas penser à mon pauvre 
moi, à ma misérable carcasse 1 Elle va très bien, 
la carcasse. Je dors énormément ! « Le coiïre est 
bon », comme disent les bourgeois. 

J'ai, dans ces derniers temps, lu des choses 
théologiques assommantes, que j'ai entremêlées 
d'un peu de Plutai-que et de Spinoza. Je n'ai rien 
de plus à vous dire. 
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Le pauvre Edmond de Concourt est en Cham- 
pagne chez ses parents. Il m'a promis de venir 
ici à la &n de ce mois. Je no crois pas que l'es- 
poir de revoir son frère dans un monde meil- 
leur le console de l'avoir perdu dans celui- 
ci. 

On se paye de mots dans celte question de l'im- 
mortalité, car la question est de savoir si le 
moi persiste. L'afBrmative me pardt une outre- 
cuidance de notre orgueil, une protestation de 
notre faiblesse contre l'ordre éternel. La mort 
n'a peut-être pas plus de secrets à nous révéler 
que la vie ? 

Quelle année de malédiction I II me semble que 
je suis perdu dans le désert, et je vous assure, 
chère maître, que je suis brave, pourtant, et que 
je fais des ofTorts prodigieux pour être stoîque. 
Mais la pauvre cervelle est affaiblie parmoments. 
Je n'ai besoin que d'une chose (et celle-là, on ne 
se la donne pas), c'est d'avoir un enthousiasme 
quelconque ! 

Votre avant-demi fere était bien triste. Vous 
aussi, ëlre héroïque, vous vous sentez las! Que 
sera-ce donc de nous! 
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Je viens de relire les entretiens de Gœthe et 
d'Eckermann. Voilà un homme, ce Gœthe ! Mais 
il avait tout celui-là, tout pour lui. 



Croisael, mercredi soir... 1871). 

Que devenez-voHS, chère maître, voua et les 
vôtres ? 

Moi, je suis écœuré, navré, par la bêtise cle mes 
compatriotes. L'irrémédiable barbarie de l'hu- 
manité m'emplit d'une tristesse noire. Cet en- 
thousiasme, qui n'a pour mobilo aucune idée, 
me donne envie de crever pour ne plus le voir. 

Le bon Français veut se battre : i° parce ' 
qu'il se croit provoqué par la Prusse; 2' parce 
que l'état naturel de l'homme est la sauvagerie ; 
3" parce que la guerre contient eh soi un élément 
mystique qui transporte les foules. 

En sommes-nous revenus aux guerres de 
races? J'en ai peur. L'efl'royable boucherie qui 
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se prépare n'a pas même un prétexte. C'est l'en- 
vie de se battre pour se battre. 

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défon- 
cés, tout ce travail humain perdu, enfin une né- 
gation si radicale. 

Le congres do la pais a tort pour le moment. 
La civilisation me paraît loin. Hobbes avait rai- 
son : Homo homini lupus. 

J'ai commencé Saint Antoine, et ça marcherait 
peut-être assez bien si je ne pensais pas à la 
guerre. Et vous? 

Le bourgeois d'ici ne [tient plus. Il trouve que 
la Prusse était trop insolente et veut » se ven- 
ger », Vous avez vu qu'un monsieur aproposé à 
la Chambre le pillage du duché de Badel Âh! 
que ne puis-je vivre chez les Bédouins! 



Croisset, mercredi 3 a 



Comment 1 chère maître, vous aussi démorali- 
8ée, triste ? Que vont devenir les faibles alors ? 
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Moi, j'ai le cœur serré d'une façon qui m'é- 
lonne, et je roule dana une mélancolie sans fond, 
malgré le travail, malgré le bon Saint Antoine 
qui devait me distraire. Est-ce la suite de mes 
chagrins réitérés? C'est possible. Mais la guerre 
y est pour beaucoup. Il me semble que nous en- 
trons dans \enotr. 

Voilà donc l'homme naturel. Faites dos théories 
maintenant! Vantez le progrès, les lumières et 
le bon sens des masses, et la douceur du peuple 
français ! Je vous assure qu'ici on se ferait as- 
sommer si on s'avisait de prêcher la pat.\. Quoi 
qu'il advienne, nous sommes reculés pour long- 
temps. 

Les guerres de races vont peut-être recom- 
mencer? On verra, avant un siècle, plusieurs mil- 
lions d'hommes s'eatre-tuer en une séance. Tout 
l'Orient contre toute l'Europe, l'ancien monde 
contre le nouveau ! Pourquoi pas ? Les grands 
travaux collectifs comme l'isthme de Suez sont 
peut-être, sous une autre forme, des ébauches et 
des préparations de ces conflits monstrueux 
dont nous n'avons pas l'idée ! 

Peut-être aussi la Prusse va-t-elle recevoir une 
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forte raclée qui entrait dans les desseins de la 
Providence pour rétablir l'équilibre européen ? 
Ce pïiys-là tendait à s'hypertrophier comme 
la France l'a fait sous Louis XIV et Napoléon. 
Les autres organes s'en trouvent gênés. De là un 
trouble universel. Des saignées foi'midables se- 
raient-elles utiles? 

Ah ! lettrés que nous sommes ! l'humanilé est 
loin de notre idéal! et notre immense erreur, 
notre erreur funeste c'est de ta croire pareille à 
nous et de vouloir la traiter eu conséquence. 

Le respect, le fétichisme qu'on a pour le suf- 
frage universel me révolte plus que Finfâitlibilité 
du pape (lequel vient de rater joliment son effet, 
par parenthèse). Croyez-vous que si la France, au 
lieu d'être gouvernée, en somme, par la foule, 
était au pouvoir des mandarins, nous en serions 
là? Si, au lieu d'avoir voulu éclairer les basses 
classes, on se tût occupé d'instruire les hautes, 
vous n'auriez pas vu M. de Kératry proposer le 
pillage du duché de Baden, mesure que le public 
trouve trèsjuste! 

Étudiez-vous Prudhomme par ces temps-ci? 
IL est gigantesque ! Il admire le Rhin de Musset 
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et demande si Musset a fait autre chose ? Voilà 
Musset passé poète national et dégotant Bélan- 
ger! Quelle immense bouffonnerie que... tout! 
Mais une bouffonnerie peu gaie. 

La misère s'annonce bien. Tout le monde est 
dans la gène, à commencer par moi ! Mais nous 
étions peut-être trop habitués au confortable et à 
]a tranquillité. Nous nous enfoncions dans la ma- 
tière! Il faut revenir à la grande tradition, ne; 
plus tenir à la vie, au bonheur, à l'argent, ni à 
rien ; être ce qu'étaient nos grands-pères, des 
personnes légères, gazeuses. 

Autrefois, on passait son existence à crever 
de faim. La même perspective pointe à l'hori- 
zon. C'est abominable ce que vous me dites sur 
le pauvre Nohant. La campagne ici a moins souf- 
fert que chez vous. 

LIX 

Croisaet, merr.redi... 1870. 

Je suis arrivé à Paris lundi et j'en suis reparti 
mercredi. Je connais maintenant le fond du Pa- 
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risien et j'ai fait dans mon cœur des excuses 
aux plus féroces politiques de 1793. Maintenant, 
je les comprends! Quelle bêtise! quelle igno- 
rance ! quelle présomption I Mes compatriotes me 
donnent envie de vomir. Hs sont à mettre dans 
le même sac qu'Isidore ! 

Ce peuple mérite peut-être d'être ch&tié, et j'ai 
peur qu'il le soil. 

11 m'est impossible de lire n'importe quoi, à 
plus forte raison d'écrire. Je passe mon temps 
comme tout le monde à attendre des nouvelles. 
Ab I si je n'avais pas ma mère, comme je serais 
déjà parti! 



Chère maître. 

Nous voilà au fond de l'abtme! Une paix hon- 
teuse ne sera peut-être pas acceptée! Les Prus- 
siens veulent détruire Paris! C'est leur rêve. 
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Je ne crois pas que le siège de Paris soit très 
prochain. Mais pour forcer Paris à céder, on 
va : 1° l'effrayer par l'apparition des canons, et 
2" ravager les provinces environnantes. 

A Rouen, nous nous attendons à la visite de 
ces Messieurs, et comme je suis (depuis diman- 
che) lieutenant de ma compagnie, j'exerce mes 
hommes et je vais à Rouen prendre des leçons 
d'art militaire. 

Ce qu'il y a de déplorable, c'est que les avis 
sont partagés, les uns étant pour la défense à 
outrance et les autres pour la paix à tout prix. 

Je meurs de chagrin. Quelle maison que la 
mienne! Quatorze personnes qui gémissent et 
vous énervent! Je maudis les femmes! c'est 
par elles que nous périssons. 

Je m'attends à ce que Paris va avoir le sort de 
Varsovie, et vous m'afÛigez, vous, avec votre 
enthousiasme pour la République. Au moment 
où nous sommes vaincus par le positivisme le 
plus net, comment pouvez-vous croire encore à 
des fantômes? Quoi qu'il advienne, les gens qui 
sont maintenant au pouvoir seront sacrifiés, et 
la République suivra leur sort. Notez que je la 
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défends, celte pauvre République; maisjen'y 
croîs pas. 

Voilà tout ce que j'ai à vous dire. Maintenant 
j'aurais bien d'autres choses, mais je n'ai pas la 
tête libre. Ce sont comme des cataractes, des 
fleuves, des océans de tristesse qui déferlent sur 
moi. Il n'est pas possible de souflrir davantage. 
Par momeats, j'ai peur de devenir fou. La figure 
de ma mère, quand je tourne les yeux sur elle, 
m'ôte toute énergie. 

Voilà où nous a amenés la ra^e de ne pas 
vouloir voir la vérité! L'amour du factice et de 
la blague! Nous allons devenir une Pologae, 
puis une Espagne. Puis ce sera le tour de la 
Prusse, qui sera mangée par la Russie. 

Quant à moi, je me regarde comme un homme 
Qui. Ma cervelle ne se rétablira pas. On, ne peut 
plus écrire quand on ne s'estime plus. Je ne de- 
mande qu'une chose, c'est à crever pour être 
tranquille. 
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Mercredi... (870. 

Je ne suis plus triste. J'ai repris hier mon 
Saint Antoine. Tant pis, il faut s'y faire ! Il faut 
s'habituer à ce qui est l'état nature) de l'homme, 
c'est-à-dire au mal. 

Les Grecs du temps de Périclfes faisaient de 
l'art sans savoir s'ils auraient de quoi manger 
le lendemain. Soyons Grecs. Je vous avouerai, 
cependant, chère maître, que je me sens plutôt 
sauvage. Le sang de mes aïeux les Natchez ou los 
Hurons bouillonne dans mes veines de lettré, et 
j'ai sérieusement, bêtement, animalement envie 
de mé battre ! 

Expliquez-moi ça ! L'idée de faire la paix main- 
tenant m'exaspère, et j'aimerais mieux qu'on 
incendiât Paris (comme Moscou) que d'y voir 
entrer les Prussiens. Mais nous n'en sommes pas 
là ; je crois que le vent tourne. 

J'ai lu quelques lettres de soldats qui sont dos 
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modèles. On n'avale pas un paya où l'on écrit des 
choses pareilles. La France est une rosse qui a 
du fond et qui se relèvera. 

Quoi qu'il advienne, un autre monde va com- 
mencer, et je me sens bien vieux pour me plier à 
des mœurs nouvelles. 

Ah ! comme vousme manquez, comme j'ai envie 
de vous voir! 

Nous sommes décidés ici à marcher tous sur 
Paris si les compatriotes d'Hegel en font le siège. 
Tâchez de monter le bourrichon à vos Berri- 
chons. Criez-leur : Venez à moi pour empêcher 
l'ennemi de boire et de manger dans un pays 
qui lui est étranger! 

La guerre (je- l'espère) aura porté un grand 
coup aux « autorités m. L'individu, nié, écrasé 
par le monde moderne, va-t-il reprendre de 
l'importance? Souhaitons-le ! 
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Mardi, Il octobre ISTD. 
Chère mattre, 

Vivez- vous encore? Où ètes-vous, Maurice et 
les autres? 

Je ne sais pas comment je ne suis piis mort, 
tant je soufTre atrocement depuis six semaines. 

Ma mère s'est réfugiée à Rouen. Ma nièce est à 
Londres. Mon frëre s'occupe des aitaires de la 
ville, et moi je suis seul ici h me ronger d'impa- 
tience et de chagrin ! Je vous assure que j'ai 
voulu faire le bien ; impossible. 

Quelle misère 1 J'ai eu aujourd'hui à ma porte 
deus cent soixante et onze pauvres, et on leur a 
donné à tous I Que sera-ce cet hiver? 

Les Prussiens sont maintenant à douze heures 
de Rouen, et nous n'avons pas d'ordre, pas de 
commandement, pas de discipline, rien, rien. 
On nous berne toujours avec l'armée de la Loiro. 
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Où est-elle? En savez-vous quelque chose? Que 
fail-on dans le centre de la France? 

Paris finira par être affamé, et on ne lui porte 
aucun secours! 

Les bêtises de la République dépassent celJes 
de l'Empire. Se joue-t-il en dessous quelque 
abominable comédie? Pourquoi tant d'inaction ! 

Ah ! comme je suis triste ! Je sens que le monde 
latins'enval 



Je vis encore, chère niîdtre, mais je n'en vaux 
gufere mieux, tant je suis triste! Si je ne vous 
ai pas écrit plus tôt, c'est que j'attendais de vos 
nouvelles. Je ne savais pas où vous étiez. 

Voilà six semaines que nous attendons de 
jour en jour la visite des Prussiens. On tend 
l'oreiHe, croyant entendre au loin le bruit du 
canoii. Ils entoiurent la Seine-Inférieure dans un 
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rayon de quatorze à vingt lieues. Ils sont mémo 
plus près, puisqu'ils occupent le Vexîn, qu'ils 
ont complfetemeût dévasté. Quelles horreurs! 
C'est à rougir d'être homme ! 

Si nous avons un succès sur la Loire, leur 
apparition sera retardée. Mais l'aurons-nous? 
Quand il me vient de l'espoir, je tAche de le 
repousser, et cependant, au tond de moi-même, 
en dépit de tout, je ne peux me défendre d'en 
garderun peu, un toutpetitpeu. 

Je ne crois pas qu'il y ait en France un homme 
plus triste que moi! (Tout dépend de la sensibi- 
lité des gens.) Je meurs de chagrin. Voilà le 
. vrai, et les consolations m'irritent. Ce qui me 
navre, c'est : 1° la férocité des hommes; 2° la 
conviction que nous allons entrer dans une bre 
stupide. On sera utilitaire, militaire, Américain 
et catholique I très catholique! vous verrez! La 
guerre de Prusse termine la Révolution française 
et la détruit. 

Mais si nous étions vainqueurs? me direz- 
vous. Cette hypothèse-là est contraire à tous les 
précédents de l'histoire. Où avez-vous vu le Midi 
battre le Nord, et les catholiques dominer les 
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prolcstants? La race latine agonise. La France 
va suivre l'Eapagne et l'Italie, el le pignouflisme 
commence ! 

Quel efTondrement ! quelle chute! quelle mi- 
Hère! quelles abominations! Peut-on croire au 
progrès et à la civilisation devant tout ce qui se 
passe? Â quoi donc sert la science, puisque ce 
peuple, plein de savants, commet des abomina- 
tions dignes des Huns et pires que les leurs, car 
elles sont systématiques, froides, voulues, et 
n'ont pour excuse ni la passion ni la faim? 

Pourquoi nous exëcrent-ils si fort? Ne vous 
sentez-vous pas écrasé par la baine de quarante 
millions d'hommes? Cet immense gouffre infer- 
nal me donne le vertige. 

Les phrases toutes faites ne manquent pas : La 
France se relèvera! Il ne faut pas désespérer! 
C'est un ch&timent salutaire! Nous étions vrai- 
ment trop immoraux ! etc. ! Oh ! éternelle blague 1 
Nonl on ne se relève pas d'un coup pareil! Moi, 
je me sens atteint jusqu'à la moelle I 

Si j'avais vingt ans de moins, je ne penserais 
peut-être paS' tout cela, et si j'en avais vingt de 
plus, je me résignerais. 
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Pauvre Paris! je le trouve héroïque. Mais, si 
nous le relrouvons, ce ne sera plus notre Paris! 
Tous les amis que j'y avais sont morts ou dispa- 
rus. Je n'ai plus de centre. La littérature mo 
semble une chose vaine et inulite ! Serai-je 
jiunais en état d'en refaire? 

Oh! si je pouvais m'enfuir dans un pays où 
l'on ne voie plus d'uniformes, où l'on n'entende 
pas le tambour, où l'on ne parle pas de massacre, 
où l'on ne soit pas obligé d'être citoyen! Mais la 
terre n'est plus habitable pour les pauvres man- 
darins. 



LXIV 

Dieppe, 11 maralSll. 
Chère maître, 

Quand se reverra-t-on ? Paris ne m'a pas l'air 
drôle. Ahl dans quel monde nous allons entrer! 
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Paganisme, christianisme, muflisme : voilà les 
trois grandes évolutions de l'humanité ! Il est 
triste de se trouver au début de la troisième. 

Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai souffert 
depuis le mois de septembre. Comment n'en 
suis-je pas crevé? Voilà ce qui tn'étonne! Per- 
sonne n'a été plus désespéré que moi. Potlrquoi 
cela? J'ai eu de mauvais moments dans ma vie, 
j'ai subi de grandes pertes, j'ai beaucoup pleuré, 
j'ai ravalé beaucoup d'angoisses. Eh bien ! toutes 
ces douleurs accumulées ne sont rien en compa- 
raison de celle-là. Et je n'en reviens pas! Je ne 
me console pas! Je n'ai aucune espérance! 

Je ne me croyais pas progressiste et humani- 
taire, cependant. N'importe; j'avais des illusions! 
Quelle barbarie ! Quelle reculade ! J'en veux à 
mes contemporains de m'avoir donné des senti- 
ments d'une brute du xu" siècle! Le fiel m'étouffe! 
Ces officiers qui cassent des glaces, en gants 
blancs, qui savent le sanscrit et qui se ruent sur 
le Champagne, qui vous volent votre montre et 
vous envoient ensuite leur carte de visite, celte 
guerre pour de l'argent, ces civilisés sauvages 
me font plus horreur que les cannibales. Et tout 
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le monde va les imiter, va être soldat ! La Russie 
en a maintenant quatre millions. Toute l'Europe 
portera l'uniforme. Si nous prenons notre re- 
vanche, elle sera ullra-téroce, et notez qu'on ne 
va penser qu'à cela, h se venger de l'Allemagne ! 
Le gouvernement, quel qu'il soit, ne pourra se 
maintenir qu'en spéculant sur cette passion. Le 
meurtre en grand va être le but de tous nos 
efforts, l'idéal de la France 1 

Je caresse le rêve suivant : aller vivre au soleil 
dans un pays tranquille! 

ÂltendoDS-nous à des hypocrisies nouvelles : 
déclamations sur la vertu, diatribes sur la corrup- 
tion, austérité d'habits, etc. Cuistrerie complète! 

J'ai actuellement à Croisset douze Prussiens. 
Dès que mon pauvre logis (que j'ai en horreur 
maintenant) sera vidé et nettoyé, j'y retournerai ; 
puis j'irai sans doute à Paris, malgré son insalu- 
brité! Mais de cela je me fiche profondément. 
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NsuviLle près Dieppe, vendredi 31 mars 1871. 

Chère maître, 

Demain, enfla, je me résigne & rentrer dans 
Croisse! ! C'est dur! mais il le faut! Je vais tAcher 
de .reprendre mon pauvre Saint Antoine et d'ou- 
blier la France. 

Ma mère reste ici chez sa petite>fîlle, jusqu'à 
ce qu'on sache où aller sans crainte de Prussiens 
ni d'émeute. 

Il y a quelques jours, je suis parti d'ici avec 
Dumas pour Bruxelles, d'où je comptais revenir 
directement à Paris. Mais « la nouvelle Athènes » 
me semble dépasser le Dahomey en férocité et en 
bêtise. 

Est-ce la fin de la blague? En aura-t-on fini 
avec la métaphysique creuse et les idées reçues? 
Tout le mal vient de notre gigantesque igno- 
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rauce. Ce qui devrait élre étudié est cru sans 
discussion. Au lieu de reg;arder, on afftnne ! 

II faut que la Révolution française cesse d'être 
un dogme et qu'elle rentre dans la science, 
comme te reste des choses humaines. Si on eût 
été plus savant, ou n'aurait pas cru qu'une for- 
mule mystique est capable de faire dos armées et 
qu'il suffit du mol République, pour vaincre un 
million d'hommes bien disciplinés. On aurait 
laissé Radinguet sur le trône exprès pour faire la 
paix, quitte à le mettre au bagne ensuite. Si on 
eût été plus savant, on aurait su ce qu'avaient 
été les volontaires de 92 et la retraite de Bruns- 
wick, gagné à prix d'argent par Danton et 
Westermann. Mais non! toujours les rengaines! 
toujours la blague! Voilà maintenant la Com- 
mune de Paris qui en revient au pur moyen &ge ! 
C'est carré! la question des loyers, particulière- 
ment, est splendide! Le gouvernemeut se mêle 
maintenant de droit naturel ; il intervient dans 
les contrats entre, particuliers. La Commune 
affirme qu'on ne doit pas ce qu'on doit et qu'un 
service ne se paie pas par un autre service. C'est 
' énorme d'ineptie el d'injustice. 
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Beaucoup de conservateurs qui, par amour de 
l'ordre, voulaient conserver la République, vont 
regretter Badinguet et appellent dans leur cœur 
les Prussiens. Les gens de l'Hôtel de Ville oot 
déplacé la haine. C'est de cela que je leur en 
veux. II me semble qu'on n'a jamais été plus 
bas. 

Nous sommes ballottés entre la société de 
Saint-Vincent de Paul et l'Internationale. Mais 
celte dernière fait trop de bèliscs pour avoir la 
vie longue. J'admets qu'elle batte les troupes de 
Versailles et renverse le gouvernement, les 
Prussiens entreront dans Paris et « l'ordre ré- 
gnera à Varsovie ». Si, au contraire, elle est 
vaincue, la réaction sera furieuse et toute liberté 
étranglée. 

Que dire des socialistes qui imitent les procé- 
dés de Badinguet et de Guillaume : réquisitions, 
suppressions de journaux, exécutions capitales 
sans jugement, etc.? Ah! quelle immorale bête 
que la foute ! et qu'il est humiliant d'être homme ! 

Je vous embrasse. 
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Crois3«t, lundi soir, 2 h..., ;87). 

Chère mattre, 

Pourquoi pas de leUres?Vou3 n'avez donc pas 
reçu les miennes envoyées de Dieppe? Lies- vous 
malade? Vivez-vous encore? Qu'est-ce que ça 
veut dire? J'cspëre bien que vous (ni aucun des 
vôtres) n'êtes à Paris, capitale des arts,- foyer de 
la civilisation, centre des belles manières et de 
l'urbanilé? 

Savez-vous le pire de tout cela? C'est qu'on s'y 
habitue. Oui! on s'y fait. On s'accoutume à. se 
passer de Paris, à ne plus s'en soucier, et 
presque à croire qu'il n'existe plus. 

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois; 
je trouve que, après l'invasion, il n'y a plus de 
malheurs. La guerre de Prusse m'a fait l'effet 
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d'un grand bouleversemenl de la nature, d'un de 
ces cataclysmes comme il en arrive tous les six 
mille ans; tandis que rinaurrection de Paris est, 
à mes yeux, une chose très claire, et presque 
toute simple. 

Quels rétrogrades I quels sauvages \ comme ils 
ressemblent aux gens de la Ligue et aux maillo- 
linsl Pauvre France, qui ne se dégagera jamais 
du moyen âge l qui se traîne encore sur l'idée 
gothique de la commune, qui n'est autre que le 
municipe romain. 

Ah ! j'en ai gros sur le cœur, je vous le jure ! 

Et la petite réaction que nous allons avoir aprhs, 
cela? Comme les bons ecclésiastiques vont refleu- 
rir! ■ 

Je me suis remis h Saint Antoine, et je travaille 
violemment. 
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Je répoads tout de suite à vos questions sur ce 
qui me concerne personnellement. Non I les Prus- 
siens n'ont pas saccagé mou logis. Ils ont chipé 
quelques petits objets sans importance, un né- 
cessaire de toilette, un carton, des pipes; mais, 
en somme, ils n'ont pas fait de mal. Quant h mon 
cabinet, il a été respecté. J'avais enterré une 
grande boite pleine de lettres et mis à l'abri mes 
volumineuses noies sur Saint Antoine. J'ai re- 
trouvé tout cela intact. 

Le pire de l'invasion pour moi, c'est qu'elle a 
vieilli de dis ans ma pauvre bonne femme de 
mère ! Quel changemcntl Elle ne peut plus mar- 
cher seule et elle est d'une faiblesse navrante I 
Comme c'est triste de voir les êtres qu'on chérit 
se dégrader peu à peu ! 

Pour ne plus songer aux misères publiques et 
aux miennes, je me suis replongé avec furie dans 
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Saint Antoine, et si rien ne me dérange et que je 
continue de ce train-là, je l'aurai fini l'hiver pro- 
chain. J'ai joliment envie de vous lire les soixante 
pages qui sont faites. Quand on pourra recirculer 
sur les chemins de fer, venez donc me voir un 
peu. Il y a si longtemps que votre vieux trouba- 
dour vous attend ! Votre lettre de ce malin m'a 
attendri. Quel fier bonhomme vous faites, et quel 
immense cœur vous avez ! 

Je ne suis pas comme beaucoup de gens que 
j'entends se désoler sur la guerre de Paris. Je la 
trouve, moi, plus tolérable que l'invasion. Car, 
après l'invasion, il n'y a plus de désespoir pos- 
sible, et voilà ce qui prouve, une fois de plus, 
notre avilissement. « Ah I Dieu merci, les Prus- 
siens sont làl » est le cri universel des bourgeois. 
Je mets dans le même sac messieurs les ouvriers, 
et qu'on f.... le tout ensemble dans la rivière! 
ça en prend le chemin d'ailleurs, et puis le calme 
renaîtra. Nous allons devenir un grand pays plat 
et industriel comme la Belgique. La disparition 
de Paris (comme centre du gouvernement) rendra 
la France incolore et lourde. Elle n'aura plus de 
cœur, plus de centre, et, je crois, plus d'esprit. 
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Quant k la Commune, qui est en train de râler, 
c'est la dernière manifestation du moyen Age. La 
dernière, espérons-le! 

Je hais la démocratie (telle du moins qu'on 
l'entend en France), c'est-à-dire l'exallatioii de 
la grâce au détriment de la justice, la négation 
du droit, en un mot l'anti-sociabilité. 

La Commune réhabilite les assassins, tout 
comme Jésus pardonnait aux larrons, et on pille 
les hôtels des riches, parce qu'on a appris à mau- 
dire Lazare, qui était, non pas un mauvais riche, 
mais simplement un riche. « La République est 
au-dessus de toute discussion, » équivaut à cette 
croyance : » Le pape est infaillible! » Toujours 
des formules I toujours des dieux 1 

L'avant-dernier dieu, qui était le suiïrage uni- 
versel, vient de faire à ses adeptes une farce ter- 
rible en nommant « les assassins de Versailles » . 
A quoi faut-il donc croire? A rien I c'est le com- 
mencement de la sagesse. Il serait temps de se 
défaire « des principes » et d'entrer dans la 
science, dans l'examen. La seule chose raison- 
nable (j'en reviens toujours là), c'est un gouver- 
nement de mandarins, pourvu que les mandarins 
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sachent quelque, chose et même qu'ils sachent 
beaucoup àe choses. Le peuple est un éternel 
mineur, et il sera toujours (dans !a hiérarchie des 
éléments sociaux) au dernier rang, puisqu'il est 
le nombre, la masse, l'illimité. Peu importe que 
beaucoup de paysans sachent lire et n'écoutent 
plus leur curé, mais il importe infîniment que 
beaucoup d'hommes comme Renan ou Littré 
puissent vivre et soient écoutés ! Notre salut 
n'est maintenant que dans une aristocratie légi- 
time, j'entends par là une majorité qui se compo- 
sera d'autre chose que de chiffres. 

Si l'on eût été plus éclairé, s'il y avait eu à 
Paris j)lus de gens connaissant l'histoire, nous 
n'aurions subi ni Gambetta, ni la Prusse, ni la 
Commune. Comment faisaient les cathoUques 
pour conjurer un grand péril ? Ils se signaient en 
se recommandant à Dieu et aux saints. Nous 
autres, qui sommes avancés, nous allons crier : 
« Vive la République ! » en évoquant le sonveair 
de 92; et on ne doutait pas de la réussite, notez- 
le. Le Prussien n'existait plus, on s'embrassait 
de joie et on se retenait pour ne pas courir vers 
led défllés de l'Ârgonne, où il n'y a plus de défi- 
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lés; n'importe, c'est de tradition. J'ai un ami à 
Rouen qui a proposé à un club la fabrication du 
piques pour lutter contre des chassepots ! 

Ah 1 qu'il eût été plus pratique de garder Badin- 
guet, afin de l'envoyer au bagne une fois la paix 
faite! L'Autriche ne s'est pas mise en révolution 
après Sadowa, ni l'Italie après Novare, ni la Rus- 
sie après Sébastopol 1 Mais les bons Français 
s'empressent de démoUr leur maison dès que le 
feu prend à la cheminée. 

Enfin, il faut que je vous communique une 
idée atroce : j'ai peur quo la destruction de la 
colonne Vendôme ne nous sème la graine d'un 
troisième empire l Qui sait si, dans vingt. ans ou 
dans quarante ans, un petit-lils de Jérôme ne 
sera pas notre maître ? 

Pour le quart d'beure, Paris est complètement 
épileptique. C'est le résultat de k congestion que 
lui a donné le siège. X^a France, du reste, vivait, 
depuis quelques années, dans un état mental 
extraordinaire. Le succès de la Lanterne et 
Troppman en ont été des symptômes bien 
évidents. Cette folie est la suite d'une trop 
grande bêtise, et cette bêtise vient d'un excès de 



Digiiiz^dt* Google 



H2 LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 

blague, car à force àe mentir, on était devenu 
idiot. On avait perdu toute notion du bien et du 
ma), du beau et du laid. Rappelez-vous la cri- 
tique de ces dernières années. Quelle différence 
faisait-elle entre le sublime et le ridicule? Quel 
irrespect! quelle ignorance! quel gftchis ! « Bouilli 
ou r6ti, même cbose ! » et en même temps, quelle 
servilité envers l'opinion du jour, le plat à la 
mode I 

Tout était fauxl faux réalisme, fausse armée, 
faux crédit et même fausses oatios. On les 'appe- 
lait a marquises », de méoie que les grandes 
dames se traitaient familièrement de « cochon- 
nettes » . Les filles qui restaient dans la tradition 
de Sophie Arnould, comme Lagier, faisaient hor- 
reur. Vous n'avez pas vu les respects de Saint- 
Victor pour la Païva. Et cette fausseté (qui est 
peut-être une suite du romantisme, prédomi- 
nance de la passion sur la fonne et de l'iuspira- 
tioB sur la règle), s'appliquait surtout dans la 
manière de juger. On vantait une actrice, non 
comme actrice, mais comme bonne mère de 
famille I On demandait à l'art d'être moral, à la 
philosophie d'être claire, au vice d'être décent et 



D,g,l.2cdb, Google 



A OEOROE SAND. 143 

à la science de 96 ranger à la portée du peuple. 

Mais voilà une Jellre bien longue. Quand je 
me mets h. engueuler mes contemporains, je n'en 
Hais plus. 



CroisseC, dimanche Boir, 10 juin 1871. 

Chère maître. 

Jamais je n'ai eu plus envie, plus besoin de 
vous voir que maintenant. J'arrive de Paris et je 
ne sais à qui parier. J'étouffe. Je suis accablé ou 
plutôt écœuré. 

L'odeur des cadavres me dégoûte m.oins que 
les miasmes d'égoïsme s'exhalant par toutes les 
bouches. La vue des ruines n'est rien auprès do 
l'immense bêtise parisienne. Â de très rares ex- 
ceptions près, tout le monde m'a paru bon à lier. 

Une moitié de la population a envie d'étran- 
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gler l'autre, qui lui porte le même intérêt. Cela 
se lit clairement dans les yeux des passants. 

£t les Prussiens n'existent plus! On les excuse 
et on les admire. Les « gens raisonnables » veu- 
lent se faire naturaliser Allemands. Je vous 
assure que c'est à désespérer de l'espèce hu- 
maine. 

J'étais h Versailles jeudi- La droite fait peur 
par ses excès. Le vote sur les Orléans est une 
concession qu'on lui a faite, pour ne pas l'irrilcr 
et avoir le temps de se préparer contre elle. 

J'excepte de la folie générale Henan, qui m'a 
paru, au contraire, très philosophe, et le bon 
Soulié qui m'a chargé de vous dire mille choses 
tendres. 

J'ai recueilli une foule de détails horribles et 
inédits dont je vous fais gr&ce. 

Mon petit voyage à Paris m'a extrêmement 
troublé, et je vais avoir du mal à me remettre & 
la pioche. 

Que dites-vous démon amiMaury,qui a main- 
tenu le drapeau tricolore sur lesÂrchives tout te 
temps de la Commune ? Je crois peu de gens ca- 
pables d'une pareille crAnerie. 
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Quand l'histoire débrouillera l'incendie de Pa- 
ris, elle y trouvera bien des éléments, parmi les- 
quels il y a, sans aucun doute, 1° la Prusse, et 
â° les gens de Badiiiguet; on n'a plus aucune 
preuve écrite contre l'Empire, et Hausscnann va 
se présenter hardiment aux élections de Paris. 

Avez-vous lu, parmi les documents trouvés 
aux Tuileries en septembre dernier, un plan de 
roman par Isidore? Quel scénario 1 



S3 juillet 1S71. 

Je trouve Paris un peu moins affolé qu'an 
mois de juin, à la surface du moins. On com- 
mence à haïr la Prusse d'une façon naturelle, 
c'est-à-dire qu'on rentre dans la tradition fran- 
çaise. On ne fait plus de phrases à la louange 
de ses civilisations. Quant à la Commune, on 
s'attend à la voir renaître plus turd, et les » gens 
d'ordre» ne font absolument rien pour en em- 
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pêcher le retour. A dea maux nouveaux on ap- 
plique de vieux remèdes, qui n'ont jamais guéri 
(ou prévenu) le moindre mal. Le rélaLlissement 
du caationnement me parait gigantesque d'inep- 
tie. Un de mes amis a fait là-oontre un t'bn dis- 
cours; c'est le'KIleul de vôUre ami Michel de 
Bourges, Bafdoux, maire deClenhont-Ferrand. 
Je crois, comme vous, que la République 
bourgeoise peut s'établir. Stfn manque d'éléva- 
tion est peùt-èLre une garantie de solidité. C'est 
la première fois qiie rtoos vivoYiS sous un gou- 
vememeût qui n'a p^4 dé ffrini^pe'. L'ère du posi- 
tivisme en pblitique va: boriiinencer.' 
1 L'immense dégoût que lile- donnent mes coû- 
temporains me rejette sur teî)tfs^6,©t je travaille 
mon bon Saint Antoine de foutes -mes forces. Je 
suis venu à Paris uniqtieméât'pour lui, ear il 
m'est'impoàsible de me prOiHii'er à Rouen les 
livres dont j'ai besoin actuellëinent ; je suis perdu 
dans les religions de la Perse. Je tâche de me 
faire- une idée nette' dû Dien Hem, ce qui n'est 
pas facile. J'ai passé toutleirlois de juin k étudier 
le bouddhisme, sur-leqiieTj'aVais déjà beaucoup 
de notes. Mais j^i voulu épuiser la matière au- 
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tant que possible. Aussi ai-je fait un pelit Boud- 
dha, que je crois aimable. Comme j'ai envie de 
vous lire ce bouquin-lk (le mien) ! 

Je ne vais pas à Nohant parce que je n'ose pi us 
maintenant m'éloignerde mamère. Sa compa- 
gnie m'afflige et m'énerve, ma niëce Caroline &e 
relaye avec moi pour soutenir ce cher et pénible 
fardeau. 

Dans une quinzaine, je serai revenu k Croisset. 
Du 18 au 20 août,' j'y attends le bon Tourgué* 
neff. Vous seriez bien gentille de lui succéder, 
chère maître. Je dis succéder, car nous ji'avoas 
qu'une chambre de propre depuis le séjour* des 
Prussiens. Voyons, un bon mouvement. Venez 
au moi s de septembre. 

Avez-vous..de8 nouvelles de l'Odéon? Il m'est 
impossible d'obtenir du sieur de Chîlly une 
réponse quelconque. J'ai été chez lui plusieurs 
fois et je lui ai écrit trois lettres: pas un mot! Ces 
gatltards-Jà vous ont des Façons de grand sei- 
gneur qui sont charmantes. Je ne sais pas s'il est 
encore directeur, ou si la direction est donnée à 
la société Berton, Laurent, Bernard? 

Berton m'a écrit pour le [et les) recommander 
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àd'Osmoy, député et président de la commis^ 
sion dramatique, mais depuis lors je n'eatends 
plus parler de rien. 



Croisse!, mercredi soir, 6 septembre. 

Eh bien t clière maître, il me semble qu'on ou- 
blie son troubadour? Vous êtes donc bien acca- 
blée de besogne I Comme il y a longtemps que je 
n'ai vu vos bonnes grosses lignes ! Comme il y a 
longtemps ^uc nous n'avons causé ensemble! 
Quel dommage que nous vivions si loin l'un de 
l'autre 1 J'ai un grand besoin dç vous. 

Je n'ose plus quitter ma pauvre mërel Quand 
je suis obligé de m'absenter, Caroline vient me 
remplacer. Sans cela, j'irais à Nohant. Y reste- 
rcz-vous indéfmiment? Fau^-il attendre jusqu'au 
milieu de l'hiver pour s'embrasser? 

Je voudrais bien vous lire Saint A7it0ine, qui 
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en est à sa premifere moitié, puis m'épandre et 
rugir à vos côtés. 

Quelqu'un qui sait que je vous aime et qui 
vous admire m'a apporté un numéro du Gaulois, 
où se trouvaient des fragments d'un article de 
voua sur les ouvriers, publié dans le Temps. 
Comme c'est ça I Gomme c'est juste et bien di! ! 
Triste! triste 1 Pauvre France I et on m'accuse 
d'être sceptique ! 

Que dites-vous de M'" Papavoine, une pétro- 
leuse, quia subi au milieu d'une barricade les 
assauts de dix-hûit citoyeiiâ i'Cèla enfonce la fin 
de VÉdiicalion sèniimeniale où on se borne à 
offrir des fleuri'. i ■• 

Mais ce qui dépasse tout maintenant, c'est le 
parti conservateur quine va même plus voter, et 
qui ne cesse de' trertibler! Vous n'imaginez pas 
la venette des Parisiens. << Dans six mois. Mon- 
sieur, la Comniiine sera établie partout», est 
la réponse ou plutôt le gémissement universel. 

Je ne crois pas à un cataclysme prochain, 
parce que rien' de ce qui est prévu n'arrive. 
L'Internationale finira peut-être par triompher, 
mais pas comme elle l'espère', pas comme on le 
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redoute. Âh ! comme je suis las de l'ignoble ou- 
vrier, de l'inepte bourgeois, da stupide paysan 
et de l'odieux ecclésiastique ! 

C'est pourquoi je me perds, tant que je peux, 
dans l'antiquité. Actuellemeut, je fais parler 
tous les dieux, à l'état d'agonie. Le sous-titre de 
mon bouquin pourra être : le Comble de finsa' 
nité. £t la typographie se recale dans mon es- 
prit, de plus en plus. Pourquoi publier? Quidonc 
a'inquiète do l'art maintenant? Je fais de la litté- 
rature pour moi comme un bourgeois tourne des 
ronds de serviette dans son grenier. Vous me 
direz qu'il vaudrait mieux être utile. Mais com- 
ment l'être? Comment se faire écouter? 

Tourguéneff m'a éeritquli partir du mois d'oc- 
tobre il venait se fiser à Parïs polir tout l'hiver. 
Ce sera quelqu'un & qui parler. Car Je oe peux 
plus parler de quoi que ce soit avec qui que ce 
soit. 

Je me suis occupé aujourd'hui de la tombe de 
mon pauvre Bouilhet; aussi, ce soir, a,i-je un 
redoublement d'amertume. ■ ' 
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Croisaet, 8 septembre 13TI. 

Âh! comme- elles suul gentilles! Quels 
amours I Quelles bonnes petites tètes sérieuses 
et douces I Ma mère eu a été tout attendrie et 
moi aussi. Cela s'appelle une attention .délicate, 
chère maître, et je vous en remercie bien. J'en- 
vie Maurice, son existence n'est pas aride comme 
la mienne. 

Nos deux lettres se sont croisées encore une 
fois. Cela prouve sans doute que nous sentons 
les mêmes choses en même temps et au même 
degré. 

Pourquoi êtes-vous si triste ? L'humanité n'of- 
fre rteu de nouveau. Son irrémédiable misère 
m'a empli d'amertume, dès ma jeunesse. Aussi, 
maintenant, n'ai-je aucune désillusion. Je crois 
que la foule, le troupeau sera toujours haïssable. 
Il n'y a d'important qu'un petit groupe d'esprits, 
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toujours les mêmes, et qui se repassent le flam- 
beau. Tant qu'on ne s'inclinera pas devant les 
mandarins, tant que l'Académie des sciences ne 
sera pas le remplaçant du pape, la politique tout 
entière et la société, jusque dans ses racines, ne 
sera qu'un ramassis de. blagues écœurantes. 
Nous pataugeons dans l'arrière-faus de la Révo- 
lution, qui a été un avortement, une cbose ratée, 
un four, i( quoi qu'on dise ». Et cela parpe qu'ellp 
procédait du moyen ftge et du christianisme. 
L'idée d'égalité (qui esi toi^le 1% démocratie 
moderne) est une i,d,ée essentiellement chré- 
tienne et qui ^'qppose k çello de justice. Re- 
gardez comn^e la ^âce, maintenant, prédo- 
mine. Le sentiment est tout, Je droit rien. On 
ne s'indigne même plus contre les assassins, 
'et les gens qui ont incendié Paris sont iQaiflS 
punis que le calomniateur de M- Fayrc. 

Pour que la Franco se relevé, il faut qu'elle 
passe do rinspiralion à la science, qu'elle aban- 
donne toute métaphysique, t^u'elle entre dans la 
critique, c'est-à-dire dans l'examen des choses. 

Je suis persuadé que nous semblcrons à la 
postérité exli-èmement bêles. Les mots républi- 
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que et monarchie ,la feront rire, comme nous 
rions, nous autres, du réalisme et du nomina- 
lisme. Car je délie qu'on me montre une difTé- 
rence essentielle entre ces deux termes. Une 
république moderne et une monarchie constitu- 
lionnelle sont identiques. N'importe! on ae cha- 
maille là-dessus, on crie, on se bat ! 

Quant au bon peuple, l'instruction « gratuite 
et obligatoire» l'achèvera. Quand tout le monde 
pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on ne 
lira pas autre chose, puisque le bourgeois, le 
monsieur riche ne lit rien do plus. La presse est 
une école d'abrutissement, parce qu'elle dispense 
dépenser. Dites cela, vous serez brave, et, si vous 
le persuadez, voits aurez rendu un fier service. 

Le premier remède serait d'en finir avec le 
suffrage universel', la honte de l'esprit humain. 
Tel qu'il est constitué, un seul élément prévaut 
au détriment detoUs les autres ; le nombre do- 
mine l'esprit, l'instruction, la raceet même l'ar- 
gent, qui vaut mieux que le nombre. 

Mais une société {qui a toujours besoin d'un 
bon Dieu, d'un Sauveur) n'est pout-èlre pas ca- 
pable de se défendre? Le parti conservalour n'a 
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pas même l'instinct de la brute (car la brute, au 
moins, sait combattre pour' sa laniëre et- ses 
vivres). Il sera divisé par les internationaux, les 
jésuites de l'avenir. Mais ceux dupasse, qui n'a- 
vaient non pins ni patrie ni justice, n'oHt pas 
réussi, et l'Internationale sombrera, parée qu'elle 
est dans le faus. Piis d'idées, rien qne deb cob- 
voiUsest 

Ahl chère bon maître, si vous pouviez baTrI 
C'est là ce qui vous a manqué : la haine. Mal- 
gré vos grands yeux de sphinx, vous avez vu le 
monde à travers une couleur d'or. DUe venait 
du soleil de votre cceiir; 'mais tant de ténèbres 
ont surgi, que vous voilà maintenant ne recon- 
naissant plus les choses. Allons donc I criez l ton- 
nez! Prenez votre grande lyre et pincez la corde 
d'airain -: les monstres 's'enfuiront. Arrosez- 
nous avec les gouttes du sang de Thémîs bles- 
sée. 

Pourquoi sentez-vous « les grandes attaches 
rompues »?Qu'y a-t-il de rompu? Vos attaches 
sont indestructibles, votre sympathie ne peut 
aller qu'à l'éternel. 

Notre ignorance de l'histoire nous fait catom- 



Digiiiz^dt* Google 



A GEORGE SAND. 155 

nier notre temps. On a toujours été comme ça. 
Quelques années de calme nous ont trompés. 
Voilà tout. Moi aussi, je croyais k radoucisse- 
ment des mœurs. Il faut rayer cette erreur et ne 
pas s'estimer plus qu'on ne s'estimait du temps de 
Périclès ou de Shakespeare, époques atroces où 
on a fait de belles choses. IKles-moi que vous 
relevez la lête et que vous pensez à voire vieux 
troubadour qui vous chérit. 



ôut ! je viens de finir mes Dieux, c'est-à-dire 
la partie mythologique de mon Saint Anioine, sur 
laquelle je suis depuis le commencement de 
juin. Comme j'ai envie de vous lire ça, chiire 
maître du bon Dieu ! 

Pourquoi avez-voas résisté k votre bon mouve- 
ment ? Pourquoi n'êtçs-vous pas venue, cet au- 
tomne? Il ne faut pas rester si loo^^lemps sans 
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voir Paris. Moi, j'y serai après-demain et je ne 
m'y amuserai pas de tout l'hiver, avec Aîssé, un 
, volume de vers à imprimer (jo voudrais bien vous 
montrer la préface), que sais-je encore? Une 
foule de choses peu drdles. 

Je n'ai pas reçu le second feuilleton annoncé? 
Votre vieux troubadour a la tête cuite. Mes plus 
longues nuits, depuis trois mois, n'ont pas été 
au dttlà de cinq heures. J'ai pioché d'une manière 
frénétique. Aussi, je crois avoir amené mon bou- 
quin à un joli degré d'insanité. L'idée des bê- 
tises qu'il fera dÎEe au bourgeois me soutient, on 
' plutôt je n'ai pas besoin d'ëtrè soutenu, un pareil 
milieu me plaisant nalurellement. 

II est de plus eu plus stupide, ce bon bourgeois ! 
il ne va même pas voter! Les bêtes brutes le dé- 
passent dans le sentiment de la conservation 
personnelle. Pauvre France ! pauvres nous! 

Savez-vous ce que je lis pour me distraire 
maintenaul? Bichat et Cabanis, 'qui m'amuseut 
énormément. On savait faire des livres dans ce 
temps-là. Âhl que nos docteurs d'aujourd'hui 
sont loi» de ces hommes ! 

Nous ne souiïrons que d'une chose : la bétîse. 
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Mais elle est formidable el universelle. Quand on 
parle de l'abrutissement de la plèbe, on dit une 
chose injuste, incomplète. Conclusion : il faut- 
éclairer les classes éclairées. Commencez par la 
tête, c'est ce qui est le plus malade, le reste 
suivra. 

Vous n'êtes pas comme moi, vous! Vous êtes 
pleine de raausuétude. Moi, il y a des jours où la 
colère m'élouiïe. Je voudrais noyer mes contem- 
porains dans les latrines, ou tout au moins faire 
pleuvoir sur leurs crêtes des torrents d'injures, 
des cataractes d'invectives. Pourquoi cela? Je 
me le demande k moi-même. 

Quelle espèce d'archéologie occupe Maurice? 
Embrassez bien vos fillettes pour moi. 

Votre'vieux. i 



Chère maître, 

J'ai reçu votre feuilleton hier, el j'y répon- 
drais longuement si je n'étais au milieu des pré- 
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paratifs de mon départ pour Paris. Je vais Ulcher 
d'en finir avec Aîssé. 

Le milieu de votre lettre m'a fait verser un 
pleur, sans me convertir, bien entendu. J'ai été 
ému, voilà tont, mais non persuadé. 

Je cherche chez vous un mojL que je ne troave 
nulle part : justice, et tout notre maï vient d'ou- 
blier absolument cette preroitire, notion de la mo- 
rale, et qui, selon moi, compose toute la mo- 
rale. La gr&ce, )'buniani(arisme, le sçntiment, 
l'idé^, nous ynt joué d!as>se2 vilains toure pour 
qu'on essaye du droit et 4e la science. 

Si la France ne p^sse pas, j]'icî àpeu de temps, 
à l'étal critique, je la omis iiTé.vocablement per- 
due. L'instruction, gratuit? gt, obligatoire .n'y fera 
rien qu'augmçoter Je ^nombre des imbéciles. 
Renan a^ dit ceU supéneurçment dans la préface 
de 1 ses questions contemporaines ». Ce qu'il 
nous faut avant tout, c'est ^ne aristocratie natu- 
relle, c'est-à-dire-légitime. On.ne peut rien faire 
sans tète, et le suffrage universel tel qu'il existe 
est plus Btupide que le ,droit divin. Vous en ver- 
rez ,çle belle» si, on le laisse vivre! La masse, 
le nombre, est toujours idiot. Je n'ai pas beau- 
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coup de convictions, mais j'ai celle-là fortement. 
Cependant il faut respecter la masse, si inepte 
qu'elle soit, parce qu'elle contient des germes 
d'une fécondité incalculable. Donnez-lui la li- 
berté, mais non le pouvoir. 

Je ne crois pas plus que vous aux distinc- 
tions des classes. Les castes sont de l'archéolo- 
gie. Mais je crois que les pauvres haïssent les 
riches et que les riches ont peur des pauvres. 
Cela sei'a éterneflement. Prêcher l'amour aux 
uns comme aux autres est inutile; Le plus pressé 
est d'instruire les riches, qui, en somme, sont 
les plus forts. Éclàirezle bourgeois d'abord, car 
il ne sait rien, absolument rien. Tout le' rêve de 
la démocratie est d'élever le prolétaire au niveau 
de bêtise du bourgeois. Le' rêve est en partie ac- 
compli. Il lit les mèmeà journaux étales mêmes 
passions; 

Los trois degrés de l'instruction ont donùé 
leurs preuves depuis un au : f l'instruction supé- 
rieure a fait vaincre la' Prusse; 2° l'instruction se- 
condaire, bourgeoise, a produit les hommes dn 
4 septembre ; 3' l'instruction primaire nous a 
donné la Commune. Bon ministre do l'instruction 
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publique était le grand Vallès, qui se vantait do 
mépriser Homère I 

Dans trois ans, tous les Français peuvent sa- 
voir lire. Croyez-vous que nous en serons plus 
avancés? Imaginez au contraire que, dans cha- 
que commune, il y ait»» bourgeois, un seul ayant 
lu Basliat, et que ce bourgeois-là soit respecté, 
les choses changeraient. 

Cependant je ne suis pas découragé comme 
vous, et le gouvernement actuel me plaît, parce 
qu'il n'a aucun principe, aucbne métaphysique, 
aucune blague. Je m'exprime très mal. Vous 
.méritez pourtant une autre réponse, mais je 
suis fort pressé. 

J'apprends aujourd'hui que ia masse des Pari- 
siens regrette Badinguet. Un plébiscite se pro- 
Doncerail pour lui, je n'en douto pas, tant le 
suiïrage universel est une belle chose. 
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Jamais âe la vie, chère bon mnitre, vous n'avez 
donné une pareille preuve de voire inconcevable 
candeur! Comment, sérieusement, vous croyez 
m'avoir ofCensél' La première page ressemble 
presque à des excuses I Ça m'a fait bien rire! 
vous pouvez, d'ailleurs, tout me dire, moi! tout! 
Vos coups me seront caresses. 

Donc recausons! Je râbâchc on insistant de 
nouveau sur ta jualïtte! Voyez comme on est ar- 
rivé à la nier parttmi?' Est-ce que la critique mo- 
derne n'a pas abandooné l'art pour l'histoire? La 
valeur iolrinsèque d'un livre n'est rien dans 
l'école Sainte-Beuve, Taine. On y prend tout en 
considération, sauf le talent. Delà, dans les petits 
journaux, l'abus de la personnalité, les biogra- 
phies, les diatribes. Conclusion : irrespect du 
public. 
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Au Ihéfttre, même histoire. On ne a'inquiète 
pas de la pièce, mais de l'idée à prêcher. Noire 
ami Dumas rêve la gloire de Lacordaire, ou plu- 
tôt de Ravignan! Empêcher de retrousser les 
cotillons est devenu, chez lui, une idée fixe. 
Faut-il que nous soyons encore peu avancés puis- 
que toute la morale consiste pour les femmes k 
se priver d'adultère et pour les hommes à s'abs- 
tenir de vol! Bref, la première injustice est pra- 
tiquée par la littérature qui n'a souci de l'esthé- 
tique, laquelle n'est qu'une justice supérieure. 
Les romantiques auront de beaux comptes à 
rendre, avec leur sentimentalité immorale. Rap- 
pelez-vous une pièce de Victor . Hugo, dan» la 
Légende des siècles, où un sultan est sauvé parce 
qu'il a eu pitié d'un cûehon; c'esttoujours l'his- 
toire du hon larron, béni pitrce qu'il s'est repenti ! 
* Se repentir est bien, mais ne pas faire demal est 
mieux. L'écoledes réhabilitations nous a amenés 
à ne voir aucune différence entre un coquin et un 
honnête homme. Jo me suis, une fois, emporté 
devant' témoins, contre Sainte-Beuve, en le 
priant d'avoir autant d'indulgence pour Balzac 
qu'il en avait pour Jules Lecomte. Il m'a répondu 
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en me traitant de ganache I Voilà où mène ta lar- 
geur. 

On a tellemenl perdu tout sentiment de la 
proportion que te conseil de guerre de Versailles 
traite plus durement Pipe-en-Bois que M. Cour- 
bet, Maroteau est condamné h mort comme 
Rossel! C'est du vertige! Ces messieurs, du 
reste, m'intéressent l<xi peu. Je trouve qu'oa 
aurait dû condamner aux galères toute la Com- 
mune et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer 
les ruines de Paris, ta chaîne au cou, en simples 
forçats. Mais cela aurait blessé Vhumanité. Oïl 
est tendre pouries chiens enragés et point pour 
ceux qù'ila ont mordu. 

Cela ne changera pas tant que le suffrage uni- 
versel iera ce qu'il est. Touthomme (selon moi), 
si in&me qu'il soil, a.droit à wie voix, lu sienne, 
mais n'est pas l'égal de son voisin, lequel peut le 
valoir cent fois. Dans une entreprise industrielle 
(Société anonyme), chaque actionnaire vote en 
raison de son apport. Il en devrait être ainsi dans 
le gouvernement d'une nation. Je vaux bien 
vingt électeurs de Croisset. L'argent, l'esprit et 
la race même doivent être comptés, bref toutes 
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les forces. Or, jusqu'à présent je n'en vois 
qu'une : le nombre ! Ali ! chère maître, vous 
qui avez tant d'autorité, vous devriez bien alta- 
eher le grelot! On lit beaucoup vos articles du 
Temps qui ont un grand succès, et qui sait? Vous 
rendriez peut-être h. la France un immense ser- 
vice? 

Aîssé m'occupe énormément, ou plutôt m'a- 
gace. Je n'ai pas vu Cliilly, et j'ai donc 1 faire à 
Duqiiesne]. On me retire positivement le vieux 
Berlon et on me propose son fils. Il est fort gen- 
til, mais il n'a rien du type conçu par l'auteur. 
Los Français ne demanderaient peut-être pas 
mieux que de prendre Aïssé? Je suis fort per- 
plexe, et.il va falloir^e je. me décide. Quanta 
attendre qu'un vent Uttérairo se lève, comme il 
ne se lèvera pas, moi vivant', il vaut mieux ris- 
quer la chose taut.de suiie^ 

Ces affaires théâtrales me dérangent beau- 
coup, car j'étais bien en train; Depuis un mois, 
j'étais même dans une exallation qui frisait la dé- 
mence ! 

J'ai rencontré l'inéluctable Harisse, homme 
qui connaît tout le monde et qui se connut à 
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tout, théâtre, romans, (inancea, politique, etc. 
Quelle race que celle do l'homme éclairé!!! J'ai 
vu la Plessy, charmante et toujours belle. Elle 
m'a chargé de vous envoyer milli; amitiés. 

Moi, je vous envoie cent mille tendresses. 

Votre vieux. 



Chère maître, 

Votre lettre que je retrouve me donne des 
remords, car je n'ai pas encore fait votre corn- 
mission auprès de la princesse. 

J'ai été pendant plusieurs jours sans savoir où 
était la princesse. £llo devait venir se caser à 
Paris et me prévenir de son arrivée. Aujourd'hui, 
enfin, j'apprends qu'elle roste à Saint-Graticn, où 
j'irai probablement dimanche soir. En tout cas, 
votre commission sera faite la semaine pro- 
chaine. 
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Il faut m' excuser, car je n'ai pas eu, depuis 
quinze joiii-s, dix minutes de liberté. II m'a fallu 
repousser la reprise d« Ray Bios qui allait passer 
par-dessus ^iss^ (la besogne était rude). Enfin, 
les répétitions commencent lundi prochain. J'ai 
lu aujourd'hui la pièce aux acteurs, et demain on 
collationne les rôles. Je croîs que ça ira bien. Je 
fais imprimer le volume de vers de Bouilhet, 
dont j'ai re^écrit la pré{acB> Bref,Je sais exténué ! 
et triste I triste à en crever. . 

Quand il faut que je me livre à l'aotien, je mje 
jette dedans tète baissée. Alais le«ceur pn'eD saule 
de dégoût. Voilà le :vraî. 

Jeq'ui encore vu peraonne, de noS' anûa, sauf 
TourguéneIT que j'ai trouvé plue .charmajit que 
jamais. 

Embrassez bien Aurore pour son gentil mol, 
et qu'elle vous le rende de ma.part. 

Votrevieux, . 
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Chfere maître, 

J'ai l'air Ae vous oublier et iJe ne pas vouloir 
faire le voyage de Nohant? li n'en ost rien t mais, 
depuis im mois, toutes les fois que je prep<Is 
Tair, je sui» re-empoîgné par la grippe qui de- 
vient plus forte à chaque remise. Je tousse abo* 
minablement et je sfttis des mouchoirs de po(ïhe 
innombrablement 1 Quand cela 5nira-t-il? 

J'ai pris le parti de ne plus franchir mon seuil 
jusqu'à complète guérison, e1 j'attends toujours 
le bon vouloir dtjs membres de la comihission 
pour la foatainc Bouilhetl Depuis bient6t deux 
mois il ne m'est pas possible de faire se trouver 
ensemble, à Rouen, six habitants de Rouen! Voilà 
comme sont les amis! Tout est difficile, la plus 
petite entrépi'iso demande de grands elTorts. 

Je lis maintenant de la chimie (à laquelle je ne 
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comprends goutte) el âe la médecine Raspail, 
sans compter le Potager moderne de Gressent et 
l'Agriculture de Gasparin. A ce propos, Maurice 
serait bien gentil de recueillir pour moi ses sou- 
venirs agronomiques, afin que je sache quelles 
sont les fautes qu'il a faites, et par quels raison- 
nements il les a faites. . 

De quels renseignements n'ai-je pas besoin 
pour lo livre que j'entreprends? Je suis venu k 
Paris, cet hiver, dans l'intention d'en recueillir; 
mais si mon aiïreux rhume se prolonge, mon sé- 
jour ici sera inutile! Vais-je devenir comme ce 
chanoine de Poitiers, dont parle Montaigne, et 
qui, depuis trente ans, n'était pas sorti de sa 
chambre u par l'incommodité de sa mélancolie » 
el qui, pourtant, se trouvait fort bien «sauf, un 
rheume qui lui était tombé sur l'eslomach ». 
C'est vous dire que je vois fort peu de monde. 
D'ailleurs qui fréquenter? La guerre a creusé 
deaabimes. 

Je n'ai pu me procurer votre article sur Ba- 
dinguet. Je compte lo lire chez vous. 

En fait de lectures, je viens d'avaler tout l'o- 
dieux Joseph de Maislre. Nous a-t-on assez scié 
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le dos avec ce monsieur-lai et les socialistes mo- 
dernes qui l'ont exalté ! à commencer par les 
Saint-Simoniens pour finir par A. Comte. La 
France est ivre d'autorité, quoi qu'on die. Voici 
une belle idée que je trouve dans Raspail, Les 
médecins devraient être des magistrats, afin qu'ils 
puissent forcer, etc. 

Votre vieille ganache romantique et libérale 
vous embrasse tendrement. 



Enfin, j'ai un moment do tranquillité, et je 
puis vous écrire. Mais j'ai tout ôe choses à vous 
dégoiser que je ne m'y reconnais plus, i" Votre 
petite lettre du 4 janvier, qui m'est arrivée le ma- 
tin même de la première ^'Aïssé, m'a louché jus- 
qu'aux larmes, chère maître bien-aimé. Il n'y a 
que vous pour avoir de ces délicatesses. 

La première a été splendide, et puis, c'est 
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tout. Le lendemain, salle à peu près vide. La 
presse s'est montrée, en général, stupide et igno- 
ble. On m'a accusé d'avoir voulu faire une ré- 
clame, en intercalant une tirade incendiaire 1 Je 
passe pour un rouge (sic)! Vousvoyezoiioo en estl 

La direction de l'Odéon n'a rien fuît pour la 
pièce ! Au contraire. Le jour de la première c'est 
moi qui ai apporté de mes mains les accessoires 
du premîçr acte ! Et à la troisième représenta- 
tion, je conduisais les figurants. 

Pendant tout le temps des répétitions, ils ont 
fait annoncer dans les journaux la reprise de 
Ruy Bios, etc., etc. Us m'ont for^:é à étrangler la 
Baronne tout comme Ruy Blas, étranglera Alssé. 
Bref, l'héritier de Bouilhet gagnera fort peu d'ar- 
gent. L'honneur est sauf, c'est tout. 

J'ai imprimé Dernières Chansons. Vous rece^ 
vrez ce volume en même temps <]ue Aîssé et 
qu'une lettre de moi au Conseil municipal de 
Rouen. Cette petite élucubration a paru telle- 
ment violente au IVottvelliste de ^oi/eji qu'il n'a 
pas osé l'imprimer; mais elle paraîtra mercredi 
dans le Temps, puis, à Rouen, en brochure. 

Quelle sotte vie j'ai menée depuis deux mois 
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et demi! Comment n'en suia-je pas crevé! Mes 
plus longues nuits n'ont pas dépassé cinq heures. 
Que de courses! que de lettres! et quelles co- 
lères — rentrées — malheureusement! Enfin, 
depuis trois jours, je dors tout mon soûl, et 
j'en suis abruti. 

J'ai assisté avec Dumas k la première du Roi 
Carotte. On n'imagine pas une infection pa- 
reille! C'est plus bête et plus vide que la plus 
mauvaise des féeries de Clairville. Le public a 
été absolumeiit de mon avis. 

Le bon Oftenhach a eu un re-four à l'Opéra- 
Comique avec Fantasio. Arriverait-on à haïr la 
blague ? Ce serait un joli progrès dans la voie du 
bien! 

Tourguéneff est à Paris depuis le commence- 
ment de décembre. Chaque semaine, nous pre- 
nons un rendez-vous pour lire Saint Antoine et 
dîner ensemble. Mais il survient toujours des 
empêchements, et nous ne nous voyons pas. Je 
suis plus que jamais harassé par l'existoiice et 
dégoûté de tout, ce qui n'empêche pas que ja- 
mais je ne me suis senti plus robuste. Expli- 
quez-moi ça. 
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Vous recevrez très prochainement ; Dernières 
Chamons, Aïssé, et ma Leltre au Conseil munici- 
pal âe Rouen, qui doit paraître demaiu dans le 
Temps avant de paraître en brochure. 

J'ai oublié de vous prévenir de ceci, chère 
maître. C'est que j'ai usé dé votre nom. Je vous 
ai compromis en vous citant parmi les illustres 
qui ont souscrit pour le monument de Bouilbet. 
J'ai trouvé que ça faisait bien dans la phrase. Un 
effet de style étant chose sacrée, ne me démeniez 
pas. 

Aujourd'hui, je me suis remis à mes lectures 
métaphysiques pour Saint Antoine. Samedi pro- 
chain, j'en lis cent trente pages', tout ce qui est 
fait, à Tourguéncff. Quen'êtes-vous là! 

Je vous embrasse. Votre vieux. 
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Chëre bon maître, 



Pouvez-vous, pour le Temps^ écrire un article 
sur Dernières Chansons? Ç.e\& m'obligerait beau- 
coup. Voilà. 

J'ai été malade toute la semaine deruiëre. 
J'avais la gorge dans un état affreux. Mais j'ai 
beaucoup dormi et je re-suis à flot. J'ai recom- 
mencé mes lecturea pour Saint Antoine . 

Il me semble que Dernières Chansons peut prê- 
ter h. un bel article, à une oraison Funèbre de la 
poésie. Elle ne périra pas, mais l'écIipse sera 
longue et nous entrons dans ses ténèbres.' 

Voyez si le cœur vous en dit, et répondez-moi 
par un petit mot. 
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Non! chère maître ! ce n'est pas vrai. Bouilhet 
n'a jamais blessé les bourgeois de Rouen; per- 
sonne n'était plus doux envers eux, je dis même 
plus couard, pour exprimer toute la vérité. Quant 
à moi, je m'en suis écarté. Voilà tout mon crime. 

Je trouve par hasard aujourd'hui même dans 
les " Mémoires du Géant » , de Nadar, un para- 
graphe sur moi et les Rouennais qui est de la 
plus extrême exactitude. Puisque voua possédez 
ce livre-là, voyez vers lapago 100. 

Si j'avais gardé le silence, on m'aurait accusé 
d'être un lâche. J'ai protesté naïvement, c'est-à- 
dii'c brutalement. El j'ai bien fait. 

Je crois qu'on ne doit jamais commencer l'at- 
taque ; mais quand on riposte, il faut tfldher de 
tuer net sou ennemi. Tel est mon système. La 
franchise fait partie de la loyauté ; pourquoi 
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serail-elle moins entière dans le blâme que dans 
l'éloge? 

Nous périssons par l'indulg'ence, par la clé- 
mence, par la Vacherie el (j'en reviens à mon 
éternel refrain) par le manque de Justicel 

Je n'ai d'ailleurs insulté personne, je m'en suis 
tenu à des généralités, — quant à M. Decorde, 
mes intentions sont de bonne guerre; — mais 
assez parlé de tonl celai 

J'ai passé hier une bonne journée avec Tour- 
guéneff à qui j'ai lu les 1 1 5 pages de Saint Antoine 
qui sont écrites. Apres quoi, je lui aï lu à peu 
près la moitié des Dernières Chansons. Quel audi- 
teur I et quel critique 1 II m'a ébloui par la pro- 
fondeur et la netteté de son jugement. Ah 1 si 
tous ceux qui semèlont déjuger les livres avaient 
pu l'entendre, quelle leçon ! Rien ne lui échappe. 
Au bout d'une pièce de cent vers, il se rappelle 
une épithète faible! il m'a donné pour Saint 
Antoine deux ou trois conseils de détails ex- 
quis. 

Vous me jugez, donc bien bête, puisque vous 
croyez que je vais vous blâmer à propos de votre 
abécédaire. J'ai l'esprit assez philosophique pour 
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savoir qu'une pareille chose est une œuvre très 
sérieuse. 

La mélhode est tout ce qu'il y a ]de plus haut 
dans la critique, puisqu'elle donne le moyen de 
créer. 



Comme il y a longtemps que je ne vous ai pas 
écrit, ch^ maître. J'ai -tant de choses 4 vous 
dire que je ne sais par où ' commencer. Hais 
comme c'est bêle de vivre ainsi séparés quand 
dn s'aime. 

Avez-vous dit à Paris un étemel adieu? Ne 
vous y verrai-je plus? Viendroz-vous cet été à 
Croisset entendre Saint Antoine ? 

Moi je ne-puis aller à Nohant, parce que mon 
temps, vu l'étroitesse de ma bourse, est calculé; 
or, j'ai encore pour un bon mois de lectures et 
de recherches à Paris. Après quoi je m'en vais 
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avec ma mëre; nous sommes en quête d'une 
dame de compagnie. Ce n'est pas facile à trouver. 
Donc, vers PAques, je serai revenu k Croisset, et 
je me remettrai à la copie. Je commence à avoir 
envie d'écrire. 

Présentementjelis,lesoir, laCnft}i<e(/e/fz rai- 
sonpure, de Kant, traduit parBami et je repasse 
mon Spinoza. Dans lajournéfijem'amuseàfeuil- 
leter des belluaires du moyen ftge; à chercher 
dans les » auteurs » tout ce qu'il y a de plus baro- 
que comme animaux. Je suis au milieu des 
monstres fantastiques. 

Quand j'aurai è. peu près épuisé la matière, 
j'irai au Muséum rêvasser devant les monstres 
réels, et puis les recherches pour le hoa Saint 
Antoine seroBtflnies. 

Vous m'avez, dans votre avant-dernière lettre, 
témoigné des inquiétudes sur ma sauté ; rassurez- 
vous! Jamaisjen'ai été plu's convaincu qu'elle était 
robuste: La vie que j'ai me,Déecet hivetétait faite 
pour tuer trois rhinocéros, ce qui n'empêche pas 
que je me porte bien. Il faut que le fourreau soit 
solide, car la lame est bien aiguisée; mais tout 
se convertit en tristesse ! L'action, quelle qu'elle 
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soit, me dégoûte de l'existence! J'ai mis à profit 
vos conseils, je me suis distrait ! Mais ça m'amuse 
médiocrement. Décidément il n'y a que la sacro- 
sainte littérature qui m'intéresse . 

Ma préface aux Dernières Chatisons a suscité 
chez M"°" Oolet une fureur pindarique. J'ai reçu 
d'elle une lettre anonyme, en vers, où elle me 
représente comme un charlatan qui bat de la 
grosse caisse sur la tombe de son kmi, uu pied- 
plat qui fait des turpitudes devant la critique, 
après avoir « adulé César >< ! Triste exemple des 
passions, comme dirait Prudhomme 1 

A propos de César, je ne puis croire, quoi 
qu'on die, à son retour prochain. Malgré mon 
pessimisme, nous n'en sommes pas \k\ Cepen- 
dant, si on consultait le Dieu appelé suffrage uni- 
versel, qui sait?.. Ah! nous sommes bien bas, 
bien bas I 

J'ai vu ^Ky J/os pitoyablement joué, sauf par 
Sarah. Mélîngue est un égouUer somnambule, et 
les autres sont aussi ennuyeux. "Victor Hugo 
s'étant plaint amicalement de n'avoir pas reçu 
ma visite, j'ai cru devoir lui en faire une et je l'ai 
trouvé... charmant! Je répète le mol, pas du 
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tout grand homme! pas du Lout pontife! Cette 
découverte, qui m'a Fort surpris, m'a fait grand 
bien. Car j'ai la bosse de la vénération et j'aime 
à aimer ce que j'admire. Cela est une allusion 
personnelle & youe, chère bon maître. 

J'ai fait ta connaissance de M*"' Viardot, que 
je trouve une nature bien curieuse. C'est Tour- 
guénelT qui m'a amené chez elle. 

Embrassez très fort vos petitesTiilles pour moi, 
et à vou^ mes meilleures, mes plus hautes ten- 
dresses. . , 



Chère maître, 

J'ai reçu les dessins fantastiijues qui m'ont 
diverti. Peut-être y a-t-il an, 8yi](ibole profond, 
caché dans le ,dessin de Maurice ? Maïs je, ne l'ai 
pas découvert... Rêverie! 

Il y a deux très jolis monstres : 1° un fœtus eu 
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forme de ballon et à quatre pattes; 2* une tâte 
de mort emmanchée à un ver iotestînal. 

Nous n'avons pas encore découvert une dame 
de compagnie. Cela me parait difficile. Il nous 
faudrait une personne pouvant faire la lecture et 
qui fût très douce ; on la chargerait aussi de tenir 
un peu le ménage. Cette dame n'aurait pas de 
grands soins corporels à lui donner, puisque ma 
mère garderait sa femme de chambre. 

II nous faudrait quelqu'un d'aimable, avant 
tout, et de parfaitement probe. Les principes re- 
ligieux ne sont pas réclamés! Le reste est laissé 
à votre perspicacité, chère maître ! Yoilà tout. 

Je suis inquiet de Théo. Je trouve qu'il vieillit 
étrangement. 

Il doit être très malade, d'une maladie de 
cœur, sans doute? Encore un qui s'apprête à mo 
quitLcr. 

Non! la littérature n'est pas ce que j'aime le 
plus au monde, je me suis mal expliqué (dans 
ma dernière lettre). Je vous parlais de distrac- 
tions et de rien de plus. Je ne suis pas si cuistre 
que de préférer des phrases k des êtres. Plusjo 
vais, plus ma sensibilité s'exaspère. Mais le des- 
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SUS est solide et la machine coQtiniie. Et puîs^ 
après la guerre de Prusse, il n'y a plus de grand 
embêtement possible. 

Et la Critique de la raison pure du nommé 
Kant traduit par Barni est une lecture plus lourde 
que la Vie Parisieime de Marcelin : n'importe I 
j'arriverai à la compreudre ! 

J'ai à peu près fini l'esquisse de la dernière 
pnrtie de Saint Antoine. J'ai hâte de me mettre à 
l'écrire. Voilà trop longtemps que je n'ai éciil. Il 
m'ennuie du style! 

Et de vous, encore plus, chère bon maître! 
DoDuez-moi, tout de suite, des nouvelles de 
Maurice et dites-moi si vous pensez que la dame 
de votre connaissance puisse nous convenir. 

Et là-dessus je vous embrasse tous à pleins 
bras. 

Votre vieux troubadour toujours agité, tou- 
jours HHHindigné comme saint Polycarpo. 



Digiiiz^dt* Google 



183 LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 



Me voilà revenu ici, chère bon mfdtre, et peu 
gai; ma mère m'inquifete. Sa décadence aug- 
mente de juur en jour et presque d'heure en 
heure. Elle a voulu reveair chez elle bien que les 
peintres n'aient pas fini leur ouvrage, et noos 
sommes très mal logés. A la fiu de ta semaine 
prochaine, elle aura une dame de compagnie qui 
m'allégera dans ijies sottes occupations de mé- 
nage. 

J'ai eu, il y a dix jours, une violente contesta- 
tion avec mon éditeur. 

C'était à l'occasion de Dernières Chansons. Sa- 
vez-vou3 ce que ^ïsse et Z>eraiV)*CT Chmtsom au- 
ront produit à l'héritier de Bouîlbet? Tout compte 
fait, il aura à payer quatre cents francs. Je vous 
épeirgue le détail de la chose, mais c'est ainsi. El 
voilà comme la vertu est toujours récompensée. 
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Si elle était récompeasée, elle ne serait pas la 
vertu. 

N'importe, cette dernière histoire m'a énervé 
comme une trop forte saignée. Il est humiliant 
devoir qu'on ne réussit pasj et quand on a donné 
pour rien tout son cœur, son esprit, ses nerfs, 
ses muscles et son temps, on retombe h plat 
écrasé. 

Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir, le 
temps n'est pas doux. 

Pour moi, je suis bien décidé à ne pas faire gé- 
mir les presses d'ici à de longues années, unique- 
ment pour ne pas avoir « d'afTaires », pour éviter 
tout rapport avec les imprimeurs, les éditeurs et 
les journaux, et surtout pour qu'on ne me parle 
pas d'argent. 

Mon incapacité, sous ce rapport, se développe 
dans des proportions effrayantes. Pourquoi la 
vue d'un compte me met-eile en fureur? Cela 
touche à la démence. Aîssé n'a pas fait d'argent. 
Dernières chansons a failli me faire avoir un pro- 
cès. L'Histoire de la fontaine n'est pas fmie. Je 
suis las, profondément las de tout. 

Pourvu que je ne rate pas aussi Saint Antoine. 
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Je vais m'y remettre dans une huitaine, quand 
j'en aurai fiai avec Kant et avec Hegel. Ces deux 
grands hommes contribuent à m'abrutir, et quand 
je sors de leur compagnie, je tombe avec voracité 
sur mon vieux et trois fois grand Spinoza. Quel 
génie, quelle œuvre que VÈthique! 



Mardi, 16 avril 1872. 

Chère bon mnttre, 

J'aurais dû répondre tout de suite à votre pre- 
mière lettre si tendre 1 Mais j'étais trop triste. La 
force physique me manquait (1). 

Aujourd'hui enfm, je recommence à entendre 
les oiseaux chanter et à voir les fouilles verdir. 
Le soleil ne m'irrite plus, ce qui est un bon signe. 

(1) Sa mire ëUtit morte la 6 avril. 
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Si je pouvais repreodro goût au travail, je serais 
sauvé. 

Votre seconde lettre (celle d'hier) m'a atten- 
dit jusqu'aux larmes! Étes-vous bonne I Quel 
excellent être vous faites! Je n'ai pas besoin 
d'argent présentement, merci. Mais si j'en avais 
besoin, c'est bien à vous que j'en demande- 
rais. 

' Ma mère a laissé Croisset h Caroline, à condi- 
tion que j'y garderais mon appartement. Donc, 
jusqu'à la liquidation complète de la succession, 
je j'este ici. Avant de me décider sur l'avenir, il 
faut que je sache ce que j'aurai pour vivre, après 
quoi nous verrons. 

Aurai-je la force de vivre absolument tout seul 
dans la solitude? J'en doute. Je deviens vieux. 
Caroline ne peut maintenant habiter ici. Elle a 
déj& deux logis et la maison de Croisset est 
dispendieuse. 

Je ■ crois que j'abandonnerai le logement de 
Paris. Rien ne m'appelle plus h. Paris. Tous mes 
amis sont morts, et le dernier, le pauvre Théo, 
n'en a ,'pas pour longtemps ! j'en ai ^peur I Ah ! 
c'est dur de refaire peau neuve h. cinquante ans ! 
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Je me suis aperçu, depuis quinze jours, que 
ma pauvre bonne femme de mamau était l'être 
que j'ai le plus aimé ! C'est comme si on m'avait 
arraché une partie des entrailles. 



Quelle bonne nouvelle, chère maître ! Dans an 
mois et même avant un mois je vous verrai enfin 1 

Arrangez-vous pour n'être pas trop pressée k 
Paris, afin que nous ayons le temps de causer. 
Ce qui serait bien gentil, ce serait de revenir 
ici avec moi passer quelques jours. Nous serions 
plus tranquilles que là-bas ; « ma pauvre vieille » 
vous aimait beaucoup. Il me serait àoux. de vous 
voir chez elle, quand il y a encore pou de temp» 
qu'elle en est partie. 

Je me suis remis à travailler, car l'existence 
n'est tolérable que s! on oublie sa misérable per- 
sonne. 

Je serai longlemps avant de savoir ce que j'au- 
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rai pour vivre. Car loule la fortune qui nous 
revient est en bien-fonds, et pour faire le partage 
il va falloir vendre tout. 

Quoi qu'il advienne, je garderai mon apparte- 
ment de Croisset. Ce sera mon refuge, et peut- 
' être même mon unique habitation. Paris ne 
m'attire plus guëre. Dans quelque temps, je n'y 
aurai plus d'amis. L'être humain (y compris 
l'éternel féminin) m'amuse de moins en moins. 

Savez-vous que mon pauvre Théo est très ma- 
lade? Il se meurt d'ennui et de misère! Per- 
sonne ne parle plus sa langue! Nous sommes 
ainsi quelques fossiles qui subsistent égarés 
dans un monde nouveau I 



Chère maître, 

Crucbard aurait dû vous remercier plus vite 
pour l'envoi de votre dernier volume; mais le 
révérend travaille comme 18,000 nègres, voilà 
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son excuse. Ce qui no l'empêche pas d'avoir lu 
Impressions et Souvenirs. J'en connaissais une 
partie pour l'avoir lue dans " le Temps » (un ca- 
lembour). 

Yoici pour moi ce qui était nouveau et qui m'a 
frappé : 1° le premier fragment; 3" le second où 
il y a une page charmante et juste sur l'impéra- 
trice. Comme c'est vrai ce que vous dites sur le 
prolétaire ! Espérons que son règne passera , 
comme celui dos bourgeois, et pour les mêmes 
causes, en punition de la même bêtise et d'un 
égoïsmo pareil. 

La Réponse à un ami m'est connue, puisqu'elle 
m'était adressée. 

Le Dialogue avec Delacroix est instructif; deux 
pages curieuses sur ce qu'il pensait du père 
Ingres. 

Je ne suis pas complètement de votre avis sur 
la ponctuation. C'est-à-dire qne j'ai l&-des8U5 
l'exagération qui vous choque; et je ne manque, 
bien entendu, de bonnes raisons pour la dé- 
fendre. 

J'allume le fagot, etc., tout ce long fragment 
m'a charmé. 
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Dans les Idées d'un piaftrè (Técole, j'admire 
votre esprit pédagogique, chère 'maître, et il y a 
do bien jolies phrases d'abécédaire. 

Merci de ce que vous dites de mon pauvre 
Bouilhet! 

J'adore votre Pierre Bonin. J'en ai connu de 
son espèce, et puisque cespagos-Ià sont dédiées 
& TourguéQeff, c'est l'occasion de vous deman- 
der : Avez-vous lu V Abandonnée? Moi, je trouve 
cola simplement sublime. Ce Scythe est un im- 
mense bonhomme. 

Je ne suis pas maintenant dans une littérature 
aussi haute. Tant s'en fautl Je bûche et sur- 
bûche le Sexe faible. £n huit jours, j'ai écrit le 
premier acte. Il est vrai que mes journées sont 
longues. J'en ai fait une, la semaine dernière, de 
dix-huit heures, et Cruchard est frais comme 
une jeune lîlle, pas fatigué, sans mal de tâte. 
Bref, je crois que je serai débarrassé de ce tra- 
vail-là dans trois semaines. Ensuite, à la grâce de 
Dieu! 

Ce serait drôle, si la bizarrerie de Carvalho 
était couronnée de succès! 
J'ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde 
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Iruffée, car j'ai envie de remplacer les trois ver- 
tus théologales parla face du Christ qui appandt 
dans le soleil. Qu'en dites-vous? Quand cotte 
correction sera faite et que j'aurai renforcé le 
massacre à Alexandrie et clarifié ce symbolisme 
des bètes fantastiques, Saint Antoine sera irrévo- 
cablement fini, et je me mettrai à mes deux 
bonshommes laissés de côté pour la comédie. 

Quelle vilaine manière d'écrire que celle qui 
convient à. la scène! Les ellipses, les suspen- 
sions, les interrogations et les répétitions doi- 
vent être prodiguées si l'on veut qu'il y ait du 
mouvement et tout cela en soi est fort laid. 

Je me mels peut-être le doigt dans l'oeil, mais 
je crois faire maintenant quelque chose de très 
rapide et facile à jouer. Nous verrons. 

Adieu, chère bon maître, embrassez tous les 
vôtres pour moi. 

Votre vieille bedolle Cruchard, ami de Chalu- 
meau. 

Notez ce nom-là. C'est une histoire gigan- 
tesque, mais qui demande qu'on se piète pour la 
raconter convenablement. 
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Les heures que je pourrai vous donner, chère 
maître I Mais toutes mes heures, maintenant, 
tantôt et toujours. 

Je comptais m'en aller vers Paris à la fin de In 
semaine prochaine, le 14 ou le,16. Y serez-voiis 
encore? Sinon, j'avancerai mon départ. 

Mais j'aimerais beaucoup mieux que vous 
vinssiez ici. Nous y serions plus tranquilles, sans 
visites ni importuns! Plus que jamais, j'aime- 
rais h vous avoir maintenant dans mon pauvre 
Croissel. 

Il me semble que nous avons de quoi causer 
sans débrider pendant vingt-quatre heures. Puis 
je vous lirais Saint Antoine, auquel il ne manque 
plus qu'une quinzaine de pa^es pour être fiai. 
Cependant ne venoz pas si votre coqueluche 
continue. J'aurais peur que l'humidité ne vous 
rit du ma). 
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Le maire de Vendôme m'a invité à « honorer 
de ma présence » l'inauguration de la statue de 
Ronsard, qui aura lieu le â3 de ce mois; j'irai. 
Et je voudrais même y prononcer un discours qui 
s.erai\ une protestation contre le Panmuflisme 
moderne. Le prétexte est bon. Mais pour écrire 
congrûment un vrai morceau, la vigousse et l'ala- 
crité me manquent. 

A bientôt, chère maître. Votre vieux trouba- 
dour qui vous embrasse. 



Baguères-de-LuchoD, 12 juillet. 

Me voilà ici depuis dimanche soir, chère maî- 
tre, et pas plus gai qu'& Croisset, un peu moins 
même, car je suis très désœuvré. On fait tant de 
bruit dans la maison que nous habitons, qu'il est 
impossible d'y travailler. La vue des bourgeois 
qui nous entourent m'est d'ailleurs insuppor- 
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table. Je ne suis pas fait pour les voyages. Le 
moinclredérangemenlm'incommode. Votre vieux 
troubadour est bien vieux, décidément! Le doc- 
teur Lambron, le médecin de céans, attribue ma 
susceptibilité nerveuse k l'abus du tabac. Par 
docilité, je vais fumer moins ; mais je doute fort 
que ma sagesse me guérisse I 

Je viens de lire Pickwick de Dickens. Con- 
naissez-vous cela? Il y a des parties superbes; 
mais quelle composition défectueuse! Tous les 
■ écrivains anglais en sont là. Walter Scott ex- 
cepté, ils manquent de plan. Cela est insuppor- 
table pour nous autres latins. 

Le sieur '" est décidément nommé, à ce qu'il 
paraît. Tous les gens qui ont affaire à l'Odéon, à 
commencer par vous, chëre maître, se repenti- 
ront de l'appui qu'ils lui ont donné. Quant à moi, 
qui, Dieu merci, n'ai plus rien à démêler avec cet 
établissement, je m'en bats l'œil. 

Comme je vais commencer un bouquin qui 
exigera de moi de grandes lectures, et que je ne 
veux pas me ruiner en livres, connaissez-vous à 
Paris un libraire quelconque qui pourrait me 
louer tous les livres que je lui désignerais ? 
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Que failes-voîis maiatenanl? Nous nous som- 
mes peu et mal vus la demîëre fois. 

Cette lettre est stupide. Mais on fait tant de 
bruit au-dessus de ma tète que je ne l'ai pas 
libre {la tête). 

Au milieu de mon ahurissement, je vous em- 
brasse, ainsi que les vôtres. Votre vieille ganache 
qui vous aime. 



Chère maître, 

Dans la lettre que j'ai reçue de vous à Luchon, 
il y a un mois, vous me disiez que vous faisiez 
vos paquetSj.et puis c'est tout. Plus de nouvelles 1 
i< Je me suis laissé conter », comme dirait ce bon 
Brantôme, que vous étiez à Gaboui^ ! Quand en 
revenez-vous? Où irez-vous ensuite? A Paris ou 
à Nohant? Problème. 

Quant à moi, jo ne sors pas do Croissct du 
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1" au 20 OU 25 septembre. Il faut que je vaga- 
bonde un peu pour mes affaires. Je passerai par 
Paris. Donc, écrivez-moi rue Murillo. 

J'aurais bien envie de vous voir ; 1° pour vous 
voir; 2" puis pour vous Kre Sai/tt Antoine, puis 
pour vous parler d'un autre livre plus important, 
etc., etc., et pour causer de mille autres choses - 
longuement seul à seul. 



Nuit de lundi., octobre 1872. 

Vous avez deviné, chëre maître, que j'avais un 
redoublement de chagrin, et^vous m'ivez écrit 
une bonne lettre bien tendre, merci, et je vous 
embrasse plus fortement encore que d'habitude. 

Bien que prévue, la mort du pauvre Théo m'a 
navré. C'est le dernier de mes amis intimes qui 
s'en va. II clôt la liste. Qui verrai-je maintenant 
quand j'irai à Paris? Avec qui causer de ce qui 
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m'intéresse? Je connais des penseurs (du moins 
des gens qu'on appelle ainsi), mais un artiste, où 
èst-il? 

Moi, je vous dis qu'il est mort de la « charo- 
gnerie moderne ». C'était son mot, et il me l'a 
répété cet hiver plusieurs fois : c Je crëvo de la 
Commune, etc. » 

Le 4 Septembre a inauguré un ordre de choses 
où les gens comme lui n'ont plus rien à faire dans 
le monde. Il ne faut pas demander des pommes 
aux orangers. Les ouvriers de luxe sont inutiles 
dans une société où la plèbe domino. Comme je 
le regrette! Lui etBouilhetme manquent absolu- 
ment, et rien no peut les remplacer. Il était si 
boa d'ailleurs, et, quoi qu'on dise, si simple. On 
reconnaîtra plus tard (si jamais on revient h s'oc- 
cuper de littérature) que c'était un grand poète. 
En attendant, c'est un auteur absolument incon- 
nu. Pierre Corneille l'est bien. 

Il a eu deux haines : la haine des épiciers dans 
sa jeunesse, celle-là lui a donné du talent; la 
haine du voyou dans son &ge mùr, cette dernière 
Ta tué. 11 est mort de colère rentrée, et par la 
rage de no pouvoir dire ce qu'il pensait. Il a été 
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opprimé par Girardia, par Fould, par Dalioz et 
par la présente République. Je vous dis cela' parce 
que j'ai vu des choses abominables et que je suis 
le seul homme, peut-être, auquel il ait fait des 
confidences entières. Il lui manquait ce qu'il y a 
de plus important dans la vie pour soi comme 
pour les autres : le caractère. Avoir manqué 
l'AcadéiBie a été pour lui un effroyable chagrin. 
Quelle faiblesse ! et comme il faut peu s'estimer ! 
La recherche d'un honneur quelconque me sem- 
ble, d'ailleurs, un acte de modestie iucomprében- 
sible. 

Je n'ai pas été h son enterrement par la faute 
de Catulle Mendës, qui m'a envoyé un télégramme 
trop tard. Il y avait foule. Un tas de gredinsctde 
farceurs sont venus là pour se faire de la réclame, 
comme d'habitude, et aujourd'hui lundi, jour du 
feuilleton thé&tral, il doit y avoir des morceaux 
dans les feuilles, ça fera de la copie. En résumé, 
je ne le plains pas, je l'envie. Car, franchement, 
la vie n'est pas drftle. 

Noa, je ne crois pas le bonheur possible, mais \ 
bien la tranquillité. C'est pourquoi je m'écarte de 
ce qui m'irrite. Un voyage à Paris est pour moi 
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maintenant une grosse affaire. Sit6t quej'ag^ite 
la vase, la lie remonte et trouble tout. Le moin- 
dre dialogue avec qui que ce soit m'exaspère, 
parce que je trouve tout ie monde idiot. Mon 
sentiment de la justice est continuellement ré- 
volté. On ne parle que de politique, et de quelle 
façonl Où y a-t-il une apparence d'idée? À quoi 
se raccrocher? Pour quelle cause se passionner? 

Je ne me crois pas cependant un monstre d'é- 
goïsme. Mon moi s'éparpille tellement dans les 
livresque je passe des journées entières sans le 
sentir. J'ai de mauvais moments, il est vrai, mais 
je me remonte par cette réflexion : « Personne, 
au moins, ne m'embête. » Après quoi je me re- 
trouve d'aplomb. Enfin, il me semble que je mar- 
che dans ma voie naturelle : donc je suis dans le 
vrai? 

Quant à vivre avec une femme, h. me marier 
comme vous me le conseillez, c'est un horizon 
que je trouve fantastique. Pourquoi? Je n'en sais 
rien. Mais c'est comme ça. Espliquezleproblème. 
L'être féminin n'a jamais été emboîté dans mon 
existence ; et puis, je ne suis pas assez riche, et 
puis, et puis... je suis trop vieux... et puis trop 
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propre pour infliger à perpétuité ma personne à 
une autre. 11 y a en moi un fond d'ecclésiastique 
qu'on ne connaît pas. Nous causerons de tout 
cela bien mieux de vive voix que par lettres. 

Je vous verrai à Paris au mois de décembre, 
mais à Paris on est dérangé par les autres. Je 
vous souhaite trois cents représentations pour 
Mademoiselle de la Quintinie. Mais vous aurez 
bien des embêtements avec|rOdéon. C'est une 
boutique où j'ai rudement souffert i'bivcr der- 
nier. Toutes les fois que je me suis livré à Tac- ^ 
tion, il m'en a cuit. Donc, assez ! assez ! « Cache 
ta vie», maxime d'Epictète. Toute mon ambi- 
tion maintenant est de fuir les embêtements, et 
je suis certain par là de n'en pas causer aux au- 
tres ce qui est beaucoup. 

Je travaille comme un furieux, je lis de la mé- 
decine, de la métaphysique, de la politique, do 
tout. Car j'ai entrepris un ouvrage de grande en- 
vergure, et qui va me demander bien du temps, 
perspective qui me platt. 

Depuis un mois, j'attends TourguénefT de se- 
maine en semaine. La goutte le retient toujours. 
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Chère maître, 

Voilà une nuit et un jour que je passe avec 
vous. J'avais Hui Nanon h quatre heures du maliu 
et Franciak trois heures de l'aprës-midi. Tout 
cela me danse encore dans la tète. Je vais tAcher 
de recueillir mes idées, pour vous parler de ces 
deux excellents livres. Ils m'ont fait du bien. 
Merci donc, chère bon maître. Oui, c'a été comme 
une large bouffée d'air et, après avoir été attendri, 
je me sens ranimé. 

Dans Nanon, j'ai d'abord été charmé par le 
style, par mille choses simples et fortes qui sont 
comprises dans la trame de l'ueuvre et quila coosti-' 
tuent telles que celle-ci : « Comme la somme me 
parut énorme, la bête me sembla belle. » Et puis 
je n'ai plus fait attention à rien, j'ai été empoigné 
comme le plus vulgaire des lecteurs. (Je ne crois 
pas cependant que le vulgaire puisse admirer 
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autant (jue moi.) La vie des moines, les premières 
relations d'Émilîeu et de Nanon, la peur que 
causent les brigands et l'incarcération du 
P. Fructueux qui pouvait être poncive et qui ne 
l'est nullement. Quelle page que la page 113 1 et 
comme c'était diflicile de rester dans la mesure I 
« A partir de ce jour, je sentis du bonheur dans 
tout et comme une Joie d'être au monde ! » 

La Roche aux Fades est une idylle exquise. 
On voudrait partager la vie de ces trois braves 
gens. 

Je trouve que l'intérêt baisse un peu quand 
Nanon se met en tête de devenir riche? Elle 
devient trop forte, trop intelligente I Je n'aime 
pas non plus l'épisode des voleurs. La rentrée 
d'Émilien avec son bras amputé m'a ro-ému et j'ai 
versé un pleur sur la dernière page, au portrait 
de la marquise de Franqueville, vieille. 

Je vous soumets les doutes suivants : Émilien 
me semble bien fort en philosophie politique ? 
A cette époque-fà, y avait-il des gens voyant 
d'aussi haut que lui ? Même objection pour le 
prieur, que je trouve d'ailleurs charmant, au mi- 
lieu du livre surtout. Mais comme tout cela est 
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bien amené, entraîné, entraînant, charmant! 
Quel être vous faites !!! quelle puissance! 

Je vous donne, sur les deux joues, deux bécots 
denourriceetjepasseàfrancia/Aulre style, mais 
non moins bon. Et d'abord j'admire énormément 
votre Dodore. "Voilà la, première fois qu'on fait 
un gamin de Paris vrai; il n'est ni trop généreux 
ni trop crapule, ni trop vaudevilliste. Le dialogue 
avec sa sœur, quand il consent à ce qu'elle de- 
vienne une femme entretenue, est un joli tour de 
force. Votre. M"° de Thièvre avec son cachemire, 
qu'elle fait jouer sur ses grasses épaules, est-elle 
assez Restauration! Et l'oncle qui veut souffler 
au neveu sa grisettelËt Antoine, le bon gros 
ferblantier si poli au thé&tre I Le Russe est un - 
simple, un homme naturel, ce qui n'est pas facile 
à faire. 

Quand j'ai vu Francia lui enfoncer son poi- 
gnard dans le cœur, j'ai d'abord froncé le sourcil, 
craignant que ce ne fût une vengeance classique, 
qui dénatur&t le charmant caractère de cette 
bonne fille? Mais pas du tout I Je me trom- 
pais, cet assassinat inconscient complète votre 
héroïne. 
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Ce qui mo frappé dans ce livre-là, c'est qu'il 
est très spirituel et très juste. On est en plein 
dans l'époque. 

Je vous remercie du fond du cœur pour cette 
double lecture. Elle m'a détendu . Tout n'est donc 
pas mort I II y a encore du beau et du bon dans 
lo monde. 



Mercredi, décembra 1873. . 

Chère maître, 

Jerelève unephrase dans votre dernière lettre: 
« L'éditeur aurait du goût si le public en avait,-., 
ou si le public le forçait à en avoir. » Mais 
c'est demander l'impossiblo. Ils ont des idées 
littéraires, croyez-le bien, ainsi que MM. les di- 
recteurs de théâtre. Les uns et les autres pré- 
tendent s'y connaitre, et leur esthétique se 
mêlant à leur mercantilisme, ça fait un joli 
résultat. 
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D'après les éditeurs, votre dernier livre est 
toujours inférieur au précédent! que je sois 
pendu si ce n'est pas vrai! Pourquoi Lévy ad- 
mire-t-ilbicn plus Ponsard et Octave Feuillet que 
le père Dumas et vous? Lévy est académique. 
Je lui ai fait gagner plus d'argent que Cuvillier- 
Fleury, n'est-ce pas? Eh bien, faites un paral- 
lèle entre nous deux, et Vous verrez comme vous 
serez reçue. Vous n'ignorez pas qu'il n'a pas 
voulu vendre de Dernières Chansons plus de 
1,200 exemplaires, et les 800 qui restent sont 
dans le grenier à foin de ma nièce, me de Cli- 
chy ! C'est très étroit de ma part, j'en conviens. 
Mais j'avoue que ce procédé m'a simplement en- 
ragé. Il me semble que ma prose pouvait être 
plus respectée par un homme à qui j'ai fait ga- 
gner quelques sous. 

Gomme je ne veux plus reparler au dit Michel, 
c'est mon neveu qui va me remplacer pour liqui- 
der ma position. Je vais lui payer l'impression 
de Dernières Chansons, et puis je me débarras- 
serai de toute relation avec lui. 

Pourquoi publier, par l'abominable temps qui 
court? Est-ce pour gagner de l'argent? Quelle 1 
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dérisioD ! Comme si l'argent était lar récompense 
. An travail! et pouvait l'être! Cela sera quand 
OQ aura détruit la spéculation : d'ici là, non 1 Et 
puis comment mesurer le travail, comment esti- 
mer TefTort ? Reste donc la valeur commerciale 
de l'cBuvre. Il faudrait pour cela supprimer tout 
intermédiaire entre te producteur et l'acheteur, 
et quand même, cette question en soi est inso- 
luble. Car j'écris (je parle d'un auteur qui se 
respecte) non pour le lecteur d'aujourd'hui, mais 
pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, 
tant que la langue vivra. Ma marchandise ne 
peut donc être consommée maintenant, car elle 
n'est pas faîte exclusivement pour mes contem- 
porains. Mon service reste donc indéfini et, par 
conséquent, impayable. 

Pourquoi donc publier ? Est-ce pour être com- 
pris, applaudi? Mais vous-même, vous, grand 
George Sand, vous avouez votre solitude. 

Y a-t-il maintenant, je ne dis pas de l'admira- 
tion ou de la sympathie, mais l'apparence d'un 
peu d'attention pour les œuvres d'art ? Quel est 
le critique qui lise le livre dont il ait à rendre 
confie? 
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Dans dix ans on ne saura peut-être plus faire 
une paire de souliers, tant on devient effroyable- , 
ment slupide ! Tout cela est pour vous dire qw 
jusqu'à des temps meilleurs (auxquels je ne crois 
pas) je garde Saint Antoine dans un bas d'ar- 
moire. 

Si je le fais paraître, j'aime mieux que ce soit 
en même temps qu'un autre livre tout différent, 
j'en travaille un maintenant qui pourra lui faire 
pendant. Conclusion : le plus sage est de se tenir 
tranquille. 

Pourquoi Duquesnel ne va-t-il pas trouver le 
général Ladmiraull, Jules Simon, Thiers? II me 
semble que cette démarche le regarde. Quelle 
belle chose que la censure ! Rassurons-nous, 
elle existera toujours, parce qu'elle a toujours 
existé! Notre ami Alex. Dumas fils, pour faire 
un agréable paradoxe, n'a-t-il pas vanté ses 
bienfaits dans la préface de la Dame aux Camé- 
lias? 

Et vous voulez que je ne sois pas triste I J'ima- 
gine que nous reverrons prochainement des 
choses abominables, grâce à l'entêtement inepte 
de la droite. Les boas Normands, qui sont tes 
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gens les plus conservateurs du monde, inclinent 
vers la gauche très fortement. 

Si l'on consultait maintenant la bourgeoisie, 
elle ferait le père Tbiers roi de France. Thiers 
dté, elle se jetterait dans les bras de Gambettaet 
j'ai peur qu'elle ne s'y jette bientôt ! 

Je me console en songeant que jeudi prochain 
j'aurai SI ans. 

Si vous ne devez pas venir à Paris au mois 
de février, j'irai vous voir à la fin de janvier, 
avant de rentrer au parc Monceau ; je me le pro- 
mets. 

La princesse m'a écrit pour me demander si 
vous étiez h Nohant. Elle veut vous écrire. 

Ma nièce Caroline à qui je viens de faire tire 
Naiion en est ravie. Ce qui l'a frappée, c'est la 
u jeunesse » du livre. Le jugement me parait 
vrai. C'est un bouquin, ainsi que Francia qui, 
bien que plus simple, est peut-être encore plus 
réussi, plus irréprochable comme œuvre. 

J'ai lu, cette semaine, Vllluslre docteur Ma- 
theus, d'Ërckmann-Chalrian . Est-ce assez pî- 
gnouf ! Voilà deux cocos qui ont l'âme bien plé- 
béienne. 
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Adieu, chère bon maître. Votre vieux trouba- 
dour vous embrasse. 

Je pense toujours à Théo, je ne me console 
pas de cette perte. 



Le facteur, tantôt, h cinq heures, m'a apporté 
vos deux volumes. Je vais commencer Nanon 
tout de suite, car j'en suis fort curieux. 

Ne vous inquiétez plus de votre troubadour 
(qui devient un sot animal, franchement), mais 
j'espère me remettre. J'ai passé, plusieurs fois, 
par des périodes sombres et j'en suis sorti. Tout 
s'use, l'ennui comme le reste. 

Je m'étais mal expliqué: je n'ai pas dit que je 
méprisais « le sentiment féminin ». Mais que la 
femme, matériellement parlant, n'avait jamais 
été dans mes habitudes, ce qui est tout différent. 
J'ai aimé plus que personne, phrase présomp- 
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tueuse qui signifie « tout comme un autre », et 
peut-être même plus que le premier venu. Tou- 
tes les tendresses me sont connues, « les orages 
du cœur » m'ont « versé leur pluie » . Et puis le 
hasard, la force des choses fait que la solitude 
s'est peu à peu agrandie autour de moi, et main- 
tenant je suis seul, absolument seul. 

Je n'ai pas assez de rentes pour prendre une 
femme à moi, ni même pour vivre à Paris pen- 
dant six mois de l'année : il m'est donc impossible 
de changer d'existence. 

Comment, je ne vous avais pas dît que Saint 
Antoine était lini depuis le mois de juin dernier? 
Ce que je rêve, pour le moment, est une chose 
plus considérable, et qui aura la prétention d'être 
comique. Ce serait trop long à vous expliquer, 
avec la plume. Nous en causerons face à face. 

Adieu, chère bon m^lre adorable, à vous avec 
ses meilleures tendresses 

Votre vieux 

Toujours Hindigné comme saint Polycarpe. 

Connaissez-vous, dans l'histoire universelle en 
y comprenant celle des Botocudos, quelque chose 
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de plus bète que k droite de l'Assemblée natio- 
nale? Ces messieurs qui ne veulent pas du simple 
et vain mot République, qui trouvent Thiers 
trop avancé! II profondeur! problfeme, rê- 



Mercndî, 13 décembre 1S72. 

Me pardonnerez-vous mon long retard, chère 
maître? Mais il me semble que je dois vous en- 
nuyer avec mes étemelles jérémiades. Je rab&- 
che comme un cheikh ! Je deviens trop bête ! J'as- 
somme tout le monde. Bref, votre Cruchard est 
devenu un intolérable coco à force d'être intolé- 
rant. Et comme jo n'y peux rieu du tout, je dois, 
par considération pour les autres, leur épargner 
les expansions de ma bile. 

Depuis six mois principalement, je ne sais pas 
ce que j'ai, mais je me sens profondément ma- 
lade, sans pouvoir rien préciser de plus, et je 
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connais beaucoup de geosqui sont dans le même 
état. Pourquoi? Nous soufTrons peut-être du mal 
de la France ; ici, à Paris, oili bat son cœur, on le 
sent mieux qu'aux extrémités, en province. 

Je vous assure qu'il y a maintenant chez tout 
le monde quelque chose de trouble et d'incom- 
préhensible. Noire ami Renan est un des plus 
désespérés, et le prince Napoléon pense exacte- 
ment comme lui. Ceux-là ont les nerfs solides, 
pourtant. Mais moi, je suis atteint d'une hypo- 
condrie bien caractérisée. Il faudrait se résigner, 
et je ne me résigne pas. 

Je travaille le plus que je puis afin de ne pas 
songeràmoi. Maiscomme j'ai entrepris un livre 
absurde par les difficultés d'exécution, le senti- 
ment de mon impuissance ajoute à mon cha- 
grin. 

Ne me dites plus que « la bêtise est sacrée 
comme toutes les enfances », car la bêtise ne 
contient aucun germe. Laissez-moi croire que 
les morts ne « cherchent plus » et qu'ils se repo- 
sent. On est assez tourmenté sur la terre pour 
qu'on soit tranquille quand on est dessous. Ah I 
que je vous envie, que je voudrais avoir votre 
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sérénité I Sans compter le reste 1 et vos deux 
chères petites que j'embrasse tendrement ainsi 
que vous. 



Si je ne suis pas chez vous, la faute en est au 
grand Tourguéncff. Je me disposais àpartir pour 
IVohant, quand il m'a dit : « Attendez, j'irai avec 
vous au commencement d'avril. » Il y a de cela 
quinze jours. Je le verrai demain chez M"' "Viar- 
dot et je le prierai d'avancer J'époque, car ça 
commence à m'impatienter. J'éprouve le besoùi 
de vous voir, de vous embrasser, et de causer 
avec vous. Voilà le vrai. 

Je commence à me re-sentir d'aplomb. Qu'ai- 
je eu depuis quatre mois? Quel trouble se pas- 
sait dans les profondeurs de mon individu ? Je 
l'ignore. Ce qu'il y a de sur, c'est que j'ai ét6 
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très malade, vaguemenl. Haïs à présent, je vais 
mieux. Depuis le i" janvier derDJer, Madame 
Bovary el Salammbô m'apparlienDent et je pour- 
rais les vendre. Je n'en fais rien, aimant miens 
me passer d'argent que de m'exaspérer les nerfs. 
Tel est votre vieux troubadour. 

Je lis toutes espèces de livres et je prends des 
notes pour mon grand bouquin qui va me de- 
mander cinq ou six ans, et j'en médite deux ou 
trois autres. Voilà des rêves pour longtemps, 
c'est le principal. 

L'art continue à être « dans le marasme», 
comme dit M. Prudhomme, et il n'y a plus de 
place dans ce monde pour les gens de goût. 11 
faut, comme le rhinocéros, se retirer dans la so- 
litude, en attendant sa crevaison. 

XCVI 

Jendi, 30 mars 1873. 



Le gigantesque TourguénefT sort de chez moi, 
et nous venons de faire un serment solennel. Le 
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12 avril, veille de Pâques, vous nous aurez à 
dîner chez vous. 

Ce n'a pas été une petite alTaire que d'en arri- 
ver \k, tant il est difficile de réussir à quoi que ce 
soit. ' 

Quant à moi, rien ne m'eût empêché de partir 
dès demain. Mais notre amî me parait jouir de 
peu de liberté, et moi-même j'ai des empêche- 
ments dans la première semaine d'avril. 

Je vais ce soir k deux bals coAumés ! Dites 
après cela que je ne suis pas jeune. 

Mille tendresses de votre vieux troubadour, qui 
vous embrasse. 

Lire comme exemple de fétidité moderne, 
dans le dernier numéro de la Vie Parisienne, l'ar- 
ticle sur Marion Delortne, C'est à encadrer, si tou- 
tefois quelque chose de fétide peut être encadré. 
Mais à présent, on n'y regarde pas de si près. 
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Il u'y a que cinq jours depuis notre séparation, 
et je m'ennuie de vous comme une bète. Je m'en- 
nuie d'Aurore et de toute la maisonnée, jusqu'à 
Fadet. Oui, c'est comme ça, ou est si bieu chez 
vous! vous êtes si bons et si spirituels! 

Pourquoi ne peut-on vivre ensemble, pourquoi 
la vie est-elle toujours mal arrangée? Maurice me 
semble être le type du bonbeur humain. Que lui 
manque-t-il? Certainement, il n'a pas de plus 
grand envieux que moi. 

Vos deux amis, Tourgu^nefT et Cruchard, ont 
philosophé sur tout cela, de Nohant à Chftteau- 
roux, très agréablement portés dans votre voi- 
ture, au grand trot de deux bons chevaux. Vivent 
les postillons de La Gbfttrel Mais le reste du 
voyage a été fort déplaisant, à cause de la com- 
pagnie que nous avions dans noire wagon. Je 
m'en suis consolé par les liqueurs fortes, car le 
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bon Moscova avait une gourde remplie d'excel- 
lente eau-de-vie. Nous avions l'un et l'autre le 
cœur un peu triste^ Nous ne parlions pas, nous 
ne dormions pas. 

Nous avons retrouvé ici la bêtise barodetîenne 
en pleine fleur. Au pied do cette pi-oduction s'est 
développé, depuis trois jours, Stoppfel! autre 
narcotique &cre ! Oh I mon Dieu ! mon Dieu 1 quel 
ennui que de vivre dans un pareil temps ! Vous 
ne vous imaginez pas le torrent de démences uu 
milieu duquel on se trouve ! Que vous faites bien 
de vivre loin de Paris ! 

Je me suis remis âmes lectures, et, dansuao 
huitaine, je commencerai mes excursions aux 
environs pour découvrir une campagne pouvant 
servir de cadre à mes deux bonshommes. Après 
quoi, vers le 12 ou le 15, je rentrerai dans ma 
maison du bord de l'eau. J'ai bien envie d'aller 
enfin, cet été, à Saint-Gervais pour me blanchir 
le museau et me retaper les nerfs. Depuis dix 
ans, je trouve toujours un prétexte pour m'en 
dispenser. Il serait temps cependant de se désen- 
laidir, non pas que j'aie des prétentions àplaîro 
et à séduire par mes grâces physiques, mais je 
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me déplais trop à moi-même, quaod je me re- 
garde dans ma glace. A mesure qu'on vieillit, il 
faut 80 soigner davantage. 

Je verrai ce soir M°" Viardot, j'irai de bonne 
heure et nous causerons de vous. 

Quand nous reverrons- no us , maintenant ? 
Gomme Nohant est loin de Croisset? 

A vous, chère bon matLre, toutes mes ten- 
dresses. 

Gustave FLAUBERT, 



Croisset, vendredi 5 aoptembra 1R73. 

En arrivant ici, hier, j'ai trouvé votre lettre, 
chère bon maître. Tout va bien chez vous, donc. 
Dieu soit loué! 

J'ai passé tout le mois de mai à vagabonder, 
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car j'ai été à Dieppe, à Paris, à Saint-Gratlen, 
dans la Brie et dans la Beauce, pour découvrir 
un certain paysage que j'ai en tête, et que je 
crois avoir enRn trouvé aux environs do Houdan. 
Cependant, avant de me mettre à mon effrayant 
bouquin, je ferai une dernière recherche sur la 
route qui va de la Loupe à Laigle. Après quoi, 
bonsoir. 

Le Vaudeville s'annonce bien. Carvalho, jus- 
qu'à présent, est charmant. Son enthousiasme est 
même si fort que je ne suis pas sans inquiétudes. 
Il faut se rappeler les bons Français qui criaient 
« A Berlin! » et qui ont reçu une si jolie 
pile. 

Non seulement ledit Carvalho est content du 
Sexe faible, maïs il veut que j'écrive tout de 
suite une autre comédie dont je lui ai montré le 
scénario, et qu'il voudrait donner l'autre hiver. 
Je ne trouve pas la chose assez mûre pour me 
mettre aux phrases. B'autre part, je voudrais 
bien en être débarrassé avant d'entrepren- 
dre l'histoire de mes deux bonshommes. En 
attendant, je continue à lire et à prendre des 
notes. 
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Vous ne savez pas, sans douLe, qu'on a for- 
mellement interdit la pièce de Coetlogon, parce 
qtC elle critiquait l'Empire. C'est la réponse de la 
censure. Comme j'ai dans le Sexe faible un vieux 
général un peu ridicule. Je ne suis pas sans 
crainte. Quelle belle chose que la censure ! 
Axiome : Tous les gouvernements exècrent la 
littérature, le pouvoir n'aime pas un autre pou- 
voir. 

Quand on a défendu de jouer Mademoiselle de 
la Quintinie, vous avez été trop stoïque, chère 
maître, ou trop indifférente. 11 faut toujours pro- 
tester contre l'injustice et la bêtise, gueuler, 
écumer et écraser quand on le peut. Moi, à votre 
place et avec votre autorité, j'aurais fait un fier 
sabbat. Je trouve aussi que le père Hugo a tort 
de se taire pour le Roi s'amuse. Il affiime sou- 
vent sa personnalité dans des occasions moins 
légitimes. 

A Rouen, on a fait des processions, mais l'ef- 
fet a complètement raté, et le résultat en est dé- 
plorable pour la fusion I Quel malheur! Parmi 
les bêtises de notre époque, celle-là (la fusion) 
est peut-être la plus forte. Je ne serais pas 
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étonné quand nous reverrions le petit père 
Thicrs ! D'autre part, beaucoup de roug;e8, par 
peur de.la réaction cléricale, sont passés au bo- 
u&partisme. Il faut avoir une belle doso de nm- 
veté pour garder une foi politique quelconque. 

Avez-vous lu VAnlec/irist? Moi, je trouve cela 
un beau bouquin, à part quelques fautes de 
g'oùt, des expressions modernes appliquées à des 
choses antiques. Renan me semble du reste en 
progrès. J'ai passé dernièrement toute une soi- 
rée avec lui et je l'ai trouvé adorable. 



Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans 
me donner de vos nouvelles, cbère bon maître? 
Je m'ennuie de vous, voilà ! 

J'en ai îini avec l'art dramatique. Carvalho est 
venu ici, samedi dernier, pour entendre la lec- 
ture du Sexn faible, et m'en a paru très conteat. 
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Il croit à un succfes. Mais je me fie si peu aux 
lumières de tous ces malins-là, que, moi, j'en 
doute. 

Je suis éreinLé et je dors maintenant dix heures 
par nuit, sans compter deux heures par jour, f^a 
repose ma pauvre cervelle. 

Je vais reprendre mes lectures pour mon bou- 
quin, que je ne commencerai pas avant une 
bonne année. 

Savez-vousoù se trouve maintenant l'immense 
TourguénefF ? 

Mille tendresses h tous, et à vous les meil- 
leures de votre vieux. 



Dimaoche ...juillet 1873. 



Je ne suis pas comme M. de Vigny, je 
n'aime point « le son du cor au fond des bois ». 
Voilà deux heures qu'un imbécile posté dans l'Ile 

19. 
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en face de moi m^assassiae avec son instrument. 
Ce misérable-là me gâte le soleil et me priye du 
plaisir de goûter l'éLé. Car il fait maintenant un 
temps splendide, mais j'éclate de colère. Je vou- 
drais bien, cependant, causer avec vous un petit 
peu, chëre maître. 

£t d'abord, salut à votre septantaine, qui me 
paraît plus robuste que la vingtaine de bien 
d'autres ! Quel tempérament d'Hercule vous 
avez ! Se baigner dans une rivière glacée, c'est 
\h une preuve de force qui m'épate, et la marque 
d'un (t fond de santé » rassurante pour vos amis. 
Vivez longtemps. Soignez-vous pour vos chères 
petites filles, pour le bon Maurice, pour moi 
aussi, pour tout le monde, et j'ajouterais : pour 
la littérature, s! je n'avais peur de vos dédains 



Allons, bon ! encore le cor de chasse ! C'est du 
délire. J'ai envie d'aller chercher le garde cham- 
pêtre . 

Moi, je neles partage pas, vos dédains, et 
j'ignore absolument, comme vous le dites, « le 
plaisir de rien faire ». Dès que je ne tiens plus 
un livre ou que je ne rêve pas d'en écrire un, il 
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me prend un ennui à crier. La vie, eaQn, ne me | 
semble tolérable que si on l'escamote. Ou bien il 
faudrait se livrer à des plaisirs désordonnés... et 
encore I 

Donc, j'en ai fini avec le Sexe faible, qui sera 
joué. Telle est du moins la promesse de Gar- 
valho, en janvier, si YOncle Sam, de Sardou, est 
rendu par la censure; dans le cas contraire, ce 
serait en novembre. 

Comme j'avais pris l'habitude, pendant six 
semaines, de voir les choses théâtralement, de 
penser par le dialogue, ne voilà-t-il pas que je 
me suis mis à construire le plan d'une autre 
pièce! laquelle a pour tilre ; le Candidat. Mon 
plan écrit occupe vingt pages. Mais je n'ai per- 
sonne à qui lo montrer. Hélas! je vais donc le 
laisser dans un tiroir et me remettre à mon bou- 
quin. Je lis VBistoire de la médecine, de Darem- 
berg, qui m'amuse beaucoup, et j'ai fini VEssai 
sur les facultés de l'entendement, du sieur Gar- 
nier, que je trouve fort sot. Voilà mes occupa- 
tions. 

// parait se calmer. Je respire. 

Je ne sais si à Nohant on parle autaiit du 
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Schah que dans nos régions. L'enthousiasme a 
été loin. Un peu plus, on l'aurait proclamé empe- 
reur. Sou séjour à Parla a eu, sur la classe com- 
merçante, boutiquîëre et ouvrière, une influence 
monarchique <Iont vous ne vous doutez pas, et 
messieurs les cléricaux vont bien, très bien 
mèmel 

■ Autre côté de l'horizoo, les horreurs qui se 
commettent en Espagne 1 De telle sorte que l'en- 
semble de l'humanité continue à être bien gentil. 



Croisset, jeudi... 1873. 

Quoi qu'il advienne, le catholicisme ea recevra 
un terrible coup, et si j'étais dévot, je passerais 
mon temps k répéter devant un crucifix : « Gar- 
dez-nous la République, 6 mon Dieu ! « 

Mais on a peur de la monarchie. A cause 
d'elle-même et à cause de la réaction qui s'oa- 
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suivrait. L'opinion publique est absolument 
contre elle. Les rapports de MM. les Préfets sont 
inquiétants ; l'armée est divisée en bonapartistes 
et en républicains; le haut commerce de Paris 
s'est prononcé contre Henri V. Voilà les rensei- 
gnements que je rapporte de Paris, où j'ai passé 
dix jours. Bref, chère maître, je crois, mainte- 
nant qu'iTs feront enfoncés ! Amen ! 

Je vous conseille de lire la brochure de Cathe- 
lineau et celle de Ségur. C'est curieux ! On voit 
1q fond nettement. Ces gens-là se croient au 
xii* siècle. 

Quant à Cruchard, Carvalho lui a demandé des 
changements qu'il a refusés. (Vous savez que 
Cruchard, quelquefois, n'est pas commode.) 
Le dit Carvalho a fini par reconnaître qu'il était 
impossible de rien changer au Sexe faible sans 
dénaturer l'idée même de la pièce. Mais il 
demande à jouer d'abord le Candidat, qui n'est 
pas fait et qui l'enthousiasme, — naturellement. 
Puis, quand la chose sera terminée, rçvue et 
corrigée, il n'en voudra peut-être plus. Bref, 
après YOnde Sam, si le Candidat est terminé, il 
le jouera. Si non, ce sera le Sexe faible. 
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Au reste, je m'en moque, tant j'ai envie de me 
mettre à mon roman, qui m'occupera plusieurs 
années. Et puis, le style théâtral commence h 
m'agacer. Ces petites phrases courtes, ce pétille- 
ment continu m'irrite à lamamèro de l'eau de 
Seltz, qui d'abord fait plaisir et qui ne tarde pas 
à vous sembler de l'eau pourrie. D'ici au mois de 
janvier, Je vais donc dialoguer le mieux possible, 
après quoi, bonsoir; je reviens à des choses 
sérieuses. 

Je suis content de vous avoir un peu divertie 
avec la biographie de Cruchard. Maïs je la trouve 
hybride, et le caractère de Cruchard ne se tient 
pas ! Un homme s! fin dans la direction n'a pas 
autant de préoccupations littéraires. L'archéolo- 
gie est de trop. Elle appartient à un autre genre 
d'ecclésiastique. C'est peut-être une transition 
qui manque? Telle est mon humble critique. 

On avait dit, dans un courrier de théâtres, que 
vous étiez à Paris ; j'ai eu une fausse joie, chère 
bon maître que j'adore et que j'embrasse. 
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]2 décembre 18^3 

Chère bon maître, 

Ne vous inquiétez pas de Lévy I et n'en parlons 
plus. Il n'est pas digne d'occuper notre pensée 
une minute. Il m'a profondément blessé dans un 
endroit sensible, le souvenir de mon pauvre 
Bouilbetl Cela est irréparable. Je ne suis pas 
chrétien, et l'hypocrisie du pardon m'est impos- 
sible. Je n'ai qu'à ne plus le fréquenter. Voilà 
tout. Je désire même ne jamaisle revoir. Amen. 

Ne prenez pas au sérieux les exagérations de 
montra. N'allez pas croire que je compte « sur 
la postérité pour me venger de l'indifférence de 
mes contemporains u. J'ai voulu dire seulement 
ceci : quand on ne s'adresse pas à la foule, il est 
juste que la foule ne vous paye pas. C'est de 
l'économie politique. Or,je maintiens qu'une œu- 
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vro d'art (digne de ce nom et faite avec con- 
science) est inappréciable, n'a pas de valeur com- 
merciale, ne peut pas se payer. Conclusion : si 
l'artiste n'a pas de rentes, il doit crever de faim! 
On trouve que l'écrivain, parce qu'il ne reçoit 
plus de pension des grands est bien plus libre, 
bien plus noble. Toute sa noblesse sociale main- 
tenant consiste à être l'égal d'un épicier. Quel 
progrès! Quant k moi, vous me dites : « Soyons 
logiques »; mais c'est là le difficile. 

Je ne suis pas sûr du tont ,â' écrire de bonnes 
choses ni que le livre que je rêve maintenant 
puisse èLre bien fait, ce qui ne m'empêche pas 
de l'entreprendre. Je crois que l'idée on est ori- 
ginale, rien de plus. Et puis, comme j'espère 
cracher là dedans le fiel qui m'étouffe, c'est-à-dire 
émettre quelques vérités, j'espère par ce moyen 
me purger, et être ensuite plus olympien, qualité 
qui me manque absolument. Ah ! comme je vou- 
drais m'admirer! 

Encore un deuil, j'ai conduit l'enterrement du 
père Pouchet lundi dernier, La vie de ce bon- 
homme a été très belle et je l'ai pleuré. 

J'entre aujourd'hui dans ma cinquante- 
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deuxième année, et je tiens à vous embrasser 
aujourd'hui, c'est ce que je fais tendrement, 
puisque vous m'aimez si bien. 



Décembre 1S73. 

Puisque j'ai un moment de tranquillité, j'en 

. profite pour causer un peu avec vous, chère bon 

maitre! Et d'abord, embrassez de ma part tous 

les vôtres, et recevez tous mes souhaits de bonne 

année ! 

Voici maintenant ce qu'il advient de votre 
P. Cruchard. 

Crucbard est très occupé, mais serein (ou 
serin?) et fort calme, ce qui étonne tout le 
monde. Oui, c'est comme ça. Pas d'iodignattOQ! 
pas de bouillonnements ! Les répétitions du Can- 
didat sont commencées, et la chose paraîtra sur 
les planches au commencement de février. Car- 
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valho m'en a l'air très content ! Néanmoins, il a 
tenu à me faire fondre deux actes en un seul, ce 
qui rend le premier acte d'une longueur déme- 
surée ! 

J'ai exécuté ce travail en deux jours, et le 
Cruchard a été beau I It a dormi sept heures en 
tout, depuis jeudi matin (jour de Noël) jusqu'à 
samedi, et il ne s'en porte que mieux. 

Pour compléter mon caractère ecclésiastique, 
savez-vous ce que je vais faire? Je vais être par- 
rain. M"' Charpentier, dans son enthousiasme 
pour Sat7it Antoine, est venue me prier d'appeler 
Antoine l'enfant qu'elle va mettre au monde! 
J'ai refusé d'iufiiger à ce jeune chrétien le nom 
d'un homme si agité, mais j'ai dû accepter l'hon- 
neur qu'on me faisait ! 

Voyez-vous ma vieille Iromhine près des fonts 
haptismaux, à cAté du poupon, de la nourrice et 
dos parents! civilisation, voilà de tes coups! 
Belles manières, telles sont vos exigences! 

J'ai été dimanche à l'enterrement civil de Fran- 
çois-Victor Hugo. Quelle foule! et pas un cri, 
pas le plus petit désordre! Des journées comme 
celle-là sont mauvaises pour le catholicisme. Le 
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pauvre père Hugo (ijue je n'ai pu me retenir 
d'embrasser) était bien brisé, mais stoïque. 

Que dites-vous du Figaro qui lui a reproché 
d'avoir, à l'enterrement de son fils, «un chapeau 
mou » ! 

Quant à la politique, calme plat. Le procès 
Bazaine est de l'histoire ancienne. Rien ne point 
miens la démoralisation contemporaine que la 
gr&ce octroyée à ce misérable! D'ailleurs, le 
droit de grâce (si l'on sort de la théologie] est un 
déni de justice. De quel droit un homme peut-il 
empêcher l'accomplissement de la loi? 

Les bonapartistes auraient dû le lâcher; mais 
pas du tout : ils l'ont défendu aigrement, en haine 
du 4 septembre. Pourquoi tous les partis se re- 
gardent-ils comme solidaires des coquins qui les 
exploitent? C'est que tous les partis sont exé- 
crables, bètes, injustes, aveugles! Exemple : 
l'histoire du sieur Azor {quel nom!}. Il a volé 
les ecclésiastiques. N'importe! les cléricaux se 
considèrent comme atteints. 

A propos d'Église. J'ai lu entièrement (ce que 
je n'avais jamais fait) VEssai sur tindifférence de 
Lamennais. Je connais maintenant et h. fond 
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tous les immenses farceurs qui ont eu sur le 
MX* siècle une influence désastreuse. Établir que 
le critérium de la certitude est dans le sens com- 
mun, autrement dit dans la mode et la coutume, 
n'était-ce pas préparer la voie au suffrage uni- 
versel qui est, selon moi, la honte de l'esprit bu- 
main? 

Je viens de lire, aussi, la Chrétienne de l'abbé 
Bautain. Livre curieux pour un romancier. Cela 
sent son époque, son Paris moderne. Pour me 
décrasser, j'ai avalé un volume de Garcin de 
Tassy sur la littérature hindoustane. Là dedans, 
au moins, on respire. 

Vous voyez que votre père Cruchard c'est pas 
complètement abruti par le thé&Lre. Du reste, je 
n'ai pas à me plaindre du Vaudeville. Tout le 
monde y est poli et exact \ Quelle difîérence avec 
l'Odéon ! 

Notre ami Chennevières est maintenant notre 
supérieur, puisque les théâtres se trouvent dam 
son compartiment. La gent artiste est enchan- 
tée. 

Je vois le Moscove tous les dimanches. Il va 
très bien et je l'aime de plus en plus. 
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Saint Antoine sera imprimé en placards à la 
fin de janvier. 

Adieu, chère maître! Quand nous reverrons- 
nous? Nohant est bien loin 1 et je vais être, tout 
cet hiver, bien occupé ! 



J'ai enfin un moment à moi, chère maître; 
donc causons un petit peu. 

J'ai su par TourguénefF que vous alliez mainte- 
nant très bien. Yoilàl'important. Or, je vais vous 
donner des nouvelles decet excellent P. Cruchard. 

J'ai, hier, signé le dernier bon à tirer de Saint 
Antoine... Mais le susdit bouquin ne paraîtra pas 
avant le 1" avril (comme poisson?) à cause des 
traductions. C'est fini, je n'y pense plus! Saint 
Antoine est réduit, pour moi, & l'état de souve- 
nir 1 Cependantje ne vous cache point que j'ai eu 
un quart d'heure de grande tristesse lorsque j'ai 
20. 

Digiiiz^dt* Google 



234 LETTItES DE GUSTAVE FLAUBERT 

conlemplé la première épreuve. II en coule de se 
séparer d'un vieux compagnon ! 

Quant au Candidat, i\ sera joué, je pense, du 
âO au 2s de ce mois. Comme cette pièce m'a 
coûté très peu d'efforts et que je n'y attache pas 
grande importance, je suis assez calme sur le 
résultat. 

Le départ de Carvalhom'a contrarié et inquiété 
pendant quelques jours. Mais son successeur 
Cormon est plein do zèle. Je n'ai jusqu'à présent 
qu'à me louer de lui, comme de tous les autres 
du reste. Les gens du Vaudeville sont charmants. 
Votre vieux trouhadour, que vous vous figurez . 
agité et continuellement furieux, est doux comme 
un mouton et même débonnaire ! J'ai fait d'abord 
tous les changements qu'on a voulu, puis on a ré- 
tabli le texte primitif. Mais j'ai de moi-même en- 
levé ce qui me semblait trop long et ça va bien, 
très bien. Delannoy et Saint-Germain ont des 
binettes excellentes et jouent comme des anges. 
Je crois que ça ira. 

Une chose m'embête. La censure a abîmé un 
rôle de petit gandin légitimiste de sorte que la 
pièce, conçue dans un esprit d'impartialité stricte, 
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doit maintenant flatter les réactionnaires : eiïet 
qui meilésole. Carje ne veux complaire aux pas- 
sioaa politiques de qui que ce soit, ayant, comme 
vous le savez, la haine essentielle de tout dog- 
matisme, de tout parti. 

Eh bien, le bon Alexandre Dumas a fait le 
plongeoni Le voilà de l'Académiel Je le trouve 
bien modeste. Il faut l'être pour se trouver ho- 
noré parles honneurs. 



Chère maître, 

La première du Candidat est fixée à vendredi 
prochain à moins que ce ne soit samedi, ou peut- 
être lundi 9? Elle a été retardée par une indispo- 
sition de Delannoy et par VOncie Sam, car il 
fallait attendre que ledit Sam fût descendu au- 
dessous de 1,500 francs. 

Je crois que ma pièce sera très bien jouée, 
voilà tout. Car pour le reste je n'ai aucune idée 
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et je suis fort calme sur le résultat, indifférence 
qui m'étonne beaucoup. Si je n'élaia harcelé par 
des gens qui me demandent des places, j'oublie- 
rais absolument que je vais bientôt comparaître 
sur les planches, et me livrer, malgré mon grand 
ftge, aux risées de la populace. Est-ce stoïcisme 
ou fatigue? 

J'ai eu et j'ai encore la grippe, il en résulte 
pour votre Cruchard une lassitude générale ac- 
compagnée d'une violente (ou plutôt profonde) 
mélancolie. Tout en crachant et toussant au coin 
de mon feu, je rumine ma jeunesse. Je songe à 
tous mes morts, je me roule dans le noirl Est-ce 
le résultat de trop d'activité depuis huit mois, ou 
l'absence radicale do l'élément femme dans ma 
vie? Mais jamais je ne me suis senti plus aban- 
donné, plus vide et plus meurtri. Ce que vous me 
dîtes (dans votre dernière lettre) de vos chères 
petites m'a remué jusqu'au fond de l'âme! Pour- 
<luoi n'ai-je pas cola? J'étais né avec toutes les 
tendresses ! pourtant. Mais on ne fait pas sa des- 
tinée, on la subit! J'ai été lâche dans ma jeu- 
nesse, /ai cM^eiw de la vie! Tout se paye. 

Causons d'autre chose, ce sera plus gai. 
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S. M. l'Empereur do toutes les Russie» n'aime 
point les Muscs. La censure de << Tautocrate du 
Nord » a formellement défendu la traduction de 
Saint Antoine et les épreuves m'en sont revenues 
de Saint-Pétersbourg, dimanche dernier; l'édi- 
tion française sera, mèmement, interdite. C'est 
pour moi une perte d'argent assez grave. 

Il s'en est fallu de très peu que la censure fran- 
çaise n'empêchât ma pièce. L'ami Chenneviëres 
m'a donné un bon coup d'épaule. Sans lui, je ne 
serais pas joué. Cruchard déplait au Temporel. 
Est-ce drôle cette haine naïve de l'autorité, de 
tout gouvernement, quel qu'il soit, contre l'art! 

Je lis maintenant des livres d'hygiène. Oh! que 
c'est comique ! Quel aplomb que celui des méde- 
cins! quel toupeti quels ânes, pour la plupart! 
Je viens de finir la Gaule poétique du sieur Mar- 
changy (l'ennemi de Béranger). Ce bouquin m'a 
donné des accès de rire. 

Four me retremper dans quelque chose de fort, 
j'ai relu l'immense, le sacro-saini, l'incomparable 
Aristophane! Yoilà un homme, celui-là! Quel 
monde que celui où de pareilles œuvres se pro- 
duisaient! - 
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Pourêtreun/o«r, c'enestuu! ceuxqui veulcnl 
meflaUerprétendentquelapiècorenionteradevaiit 
le vrai public, mais je n'en crois rîeni Mieux 
que personne je conoais les défauts de ma pièce. 
SiCan'alho ne m'avait point, durant un mois, 
blasé dessus avec des corrections que j'ai enle- 
vées, j'aurais Fait des retouches ou pout-étre les 
changements qui eussent peut-être modifié l'issue 
finale. Mais j'en étais tellement écœuré que pour 
un million je n'aurais pas changé une ligne. Bref, 
je suis enfoncé. 

Il faut dire aussi que la salle était détestable, 
tous gandins et boursiers qui ne comprenaient 
paslesens matériel des mots. On a pris en blague 
des choses poétiques. Un poète dit : « C'est que 
je suis de 1830, j'ai appris h lire dans ffeniaiw 
. et j'aurais voulu être Lara. » Là-dessus une salve 
de rires ironiques, etc. 
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Et puis, j'ai dupé le public à cause du litre. Il 
s'attendait à un autre Rabagas! Les conserva- 
teurs ont été fâchés de ce que je n'attaquais pas 
les républicains. De même les communards eus- 
sent souhaité quelques injures aux légitimistes. 

Mes acteurs ont supérieurement joué, Saint- 
Germain entre autres. Delannoy, qui porto toute 
la pièce, est désolé et je ne sais comment faire 
pour adoucir sa douleur. Quant à Cruchard, il 
est calme, très calme! Il avait très bien dîné 
avant la représentation, et après, il a encore 
mieux soupe. Menu : deux douzaines d'Ostende, 
une bouteille de Champagne frappé, trois tran- 
ches deroastbeef, une salade de truffes, café et 
pousse-café. La religion et l'estomac soutiennent 
Cruchard. 

J'avoue qu'il m'eût été agréable de gaguer 
quelque argent, mais comme ma chute n'est ni 
une affaire d'art ni une aR'aire de sentiment, je 
m'en bats l'œil profondément. 

Je me dis : «Enfin c'est fini! >> et j'éprouve 
comme un sentiment de délivrance. 

Le pire de tout cela, c'est le potin des billets I 
Notez que j'ai eu douze orchestres et une loge I 
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(Le Figaro avait dix-huit orchestres et trois 
loges.) Je n'ai même pas vu le chef de claque. 
On dirait que l'admiaistration du Vaudeville 
s'était arrangée pour me faire tomber. Son rêve 
est accompli. 

Je n'ai pas donné le quart des places dont 
j'avais besoin et j'en ai acheté beaucoup, pour 
des gens qui me débinaient éloquomment dans 
les corridors. Les bravos de quelques dévoués 
étaient étouffés tout de suite pai- des «chut». 
Quand on a prononcé mon nom & la fm, il y a eu 
des applaudissements (pour l'homme, mais non 
pour l'œuvre} avec accompagnement de deux 
jolis coups de sifllet parlant du paradis. Voilà la 
vérité. 

La Petite Presse de ce matin est polie. Je ne 
peux pas lui en demander davantage. 

Adieu, chère bon maître, ne me plaignez pas, 
car je ne me trouve pas à plaindre. 

P.-S. — Un beau mot de mon domestique, en 
me remettant ce .matin votre lettre. Comme il 
connaît votre écriture, il m'a dit, en soupirant : 
(( Ah I la meilleure n'était pas là hier soir! » Ce 
qui est bien mon avis. 
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Mercredi... avril 181i. 

Merci do votre longue lettre sur le Candidat. 
Voici maintenant les critiques que j'ajoute aux 
vôtres ; Il fallait : 1° baisser le rideau après la 
réunion électorale et mettre au commencement 
du quatrième acte toute la moitié du troisième; 
2° enlever la lettre anonyme qui fait double em- 
ploi, puisque Ârabelle apprend h Rousselin que 
sa femme a un amant; 3' intervertir l'ordre des 
scènes du quatrième acte, c'est-à-dire commencer 
par l'annonce du rendez-vous de M"" Rousselin 
avec Julien el faire Rousselin un peu plus jaloux. 
Les soins de son élection le détournent de son 
envie d'aller pincer sa femme. Les exploiteurs 
De sont pas assez développés. Il en faudrait dix 
au lieu de trois. Puis, il donne sa fille. C'est là la 
fin, et au moment oà il s'aperçoit de la canail- 
lerie, il est nommé. Alors, son rêve est accom- 
pli, mais il n'en ressent aucune joie. De celte 



Digiiiz^dt* Google 



212 LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 

façoa-là, il y durait eu progression de moralilé. 

Je crois, quoi que vous en disiez, que le suJêI 
était bon, mais jo l'aï raté. Pas un des critiques 
ne m'a montré en quoi. Moi, je le sais, et cela 
me console. Que dites-vous de La Rounat, qui, 
dans son feuilleton, m'engage, « au nom de notre 
vieille amitié m, à ne pas faire imprimer ma 
pièce, tant il la trouve « bète et mal écrite » ! Suit 
. un parallèle entre moi et Gondinet. 

Uno des choses les plus comiques de ce temps, 
c'est l'arcnne théâtral. On dirait que l'art du théâ- 
tre dépasse les bornes de l'intelligence humaine, 
et que c'est un mystère réservé à ceux qui écri- 
vent comme les cochers de fiacre. La question du 
succès immédiat prime toutes les autres. C'est 
l'école de la démoralisation. Si ma pièce avait été 
soutenue par la direction, elle aurait pu faire de 
l'argent comme une autre. £n eût-elle été meil- 
leure? 

La Tentation ne se porte pas mal. Le premier 
tirage à deux mille exemplaires est épuisé. 
Demain le second sera livré. J'ai été déchiré par 
les petits journaux et exalté par deux ou trois 
personnes. Eu somme, rien de sérieux n'a encore 
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paru et, je crois, ne paraîtra. Renan n'écrit plus 
(dit-il) dans leaOeôafs, etTaineesl occupé de son 
installation à' Annecy. 

Je suis exécré par les sieurs Yiltemessant et 
Buioz, qui feront tout leur possible pour m'étre 
désagréables. Viliemessant me reproche de ne 
pas m'ètre « fait tuer par les Prussiens». Tout 
cela est à vomir ! 

J5t vous voulez que je ne remarque pas la sot- 
tise humaine, et que je me prive du plaisir de Ja 
peindre! Mais le comique est la seule consolation 
do la vertu. Il y a, d'ailleurs, une manière de la 
prendre qui est haute ; c'est ce que je vais lâcher 
de faire dans mes deux bonshommes. Ne crai- 
gnez pas que ce soil trop réaliste! J'ai peur, au 
contraire, que ça ne paraisse impossible, tant je 
pousserai l'idée à outrance. Ce petit travail, que 
je commencerai dans six semaines, me deman- 
dera quatre où cinq ans ! 
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Comme il aurait fallu kUter et que Cnichard a 
en horreur l'action, j'ai retiré ma pièce sur 
5,000 francs de location; tant pis! Je ne veux 
pas qu'on siffle mes acteurs! Le soir de la 
seconde, quand j'ai vu Delannoy rentrer dans la 
coulisse avec les yeux humides, je me suis trouve 
crimineret me suis dit ; » Assez. » (Trois per- 
sonnes m'attendrissent : Delannoy, Tourguéneiï 
et mon domestique!) Bref, c'est fmi. J'imprime 
ma pièce, vous la recevrez vers la fin dé la se- 
maine. 

Tous les partis m'éreînteut! Le Figaro cl le 
Rappel, c'est complet! Des gens que j'ai obligés 
de ma bourse ou de mes démarches me Lrailent 
de crétin. Jamais je n'ai eu moins de nerfs. Mon' 
stoïcisme (ou orgueil) m'étonne moi-même, et 
'quand j'en cherche la cause, je me demande si 
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VOUS, chère maître, vous n'ea êtes pas une des 
causes. 

Je me rappelle la première de Villemer, qui fut 
un triomphe, et la première des Don Juan de vil- 
iage, qui fut une-défaite. Tous ne savez pas com- 
bien je vous ai admirée, ces deux fois-là! La 
hauteur de votre caractère {chose plus rare 
«ncûre que le^énie] m'édifiai et je formulai en 
moi-même cette prière : «Oh! que je voudrais 
^Lre comme elle, en pareille occasion. » Qui sait, 
votre exemple m'a peut-être soutenu? Pardon de 
la comparaison! Enfin, je m'en bats fœH prof on- 
ide'ment. Voilà le vrai. 

Mais j'avoue que je regrette les « milles » francs 
^ue j'aurais pu gagner. Mon petit pol au lait est 
trisé. Je voulais renouveler le mobilier de Crois- 
set, bernique ! 

Ma répétition générale a été funeste! Tous les , 
reporters de Pnris ! On a pris tout en blague ! Je 
vous soulignerai dans votre exemplaire les pas- 
sages que l'on a empoignés. Avant-hier et hier 
on ne les empoignait plus ! Tant pis! il est trop 
tard. La superbe de Cruchard l'a peut-être em- 
porté. 

ai. 
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El on a fait des articles sur mes- domiciles, sur 
mes pantoufles et sur mon chien. Les chroni- 
queurs ont décrit mon appartement où ils ont 
vu, «aux murs, des tableaux et des bronzes». 
Or, il n'y a rien du tout sur mes murs! Je sais 
<{u'un critique a été indigné que je ne lui aie pas 
fait de visite ; et un intermédiaire est venu me le 
dire ce matin on ajoutant : « Qn« voulez-vous 

que je lui réponde? — — -Mais MM. Dumas, 

Sardou et même "Victor Hugo ne sont pas comme 
vous. — Oh ! je le sais bien ! — Alors, ne vous 
élonnez pas, etc. » 

Adieu, chère bon maître adoré, amitiés aux 
vôtres. Baisers aux chères petites," et à vous 
toutes mes tendresses. 

P.-S. — Pourriez-vous me donner une copie 
ou l'original de la biographie de Crnchard; je 
n'aiaucun brouillon et j'ai envie de la relire pour 
me retremper dans mon idéal. 
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. ' Ça va bien, clière maître, les injures s'accu- 
mulent! C'est un concerto, une symphonie où 
tous s'acharneat dans leurs instruments. J'ai été 
éreinté depuis le Figaro jusqu'à la Revue des 
Deux Mondes, on passant par la Gazette de France 
et le ConsiitJitionnel. Eti'/s ii'onl pas fini ! Barbey 
d'Aurevilly m'a injurié personnellement, et le 
bon Saint-René Taillandier, qui me déclare v illi- 
sible», m'attribue des mots ridicules. Voilà pour 
ce qui est de l'imprimerie. Quant aax paroles, 
elles sont à l'avenant. Saint-Victor (est-ce servi- 
lité envers Michel Lévy?) me déchire au dîner de 
Brébant, ainsi que cet excellent Charles Ed- 
mond, etc., etc. En revanche, je suis admiré par 
les professeurs de la Faculté de théologie de 
Strasbourg, par Renan, et par la caissière de 
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mon boucher! sans compter quelques autres. 
Voilà le vrai. 

Ce qui m'étonne, c'estqu'il y a sous plusieurs 
de ces critiques une haine contre moi, contre 
mon individu, un parti pris de dénigrement, dont 
je cherche ta cause. Je ne me sens pas blessé, 
mais cette avalanche de sottises m'attriste. On 
aime mieux inspirer des bons sentiments que 
des mauvais. Au reste, je ne pense plus à Saâit 
Antoine. Bonsoir! 

Je vais me mettre, cet été, à un autre livre du 
même tonneau; après quoi, je reviendrai au 
roman pur et simple. J'en ai, en tète, deux ou 
trois que je voudrais bien écrire avant de crever. 
Présentement, je passe mes jours à la Biblio- 
ithëque, où j'amasse des notes. Dans une quin- 
zaine, je m'en retourne vers ma maison des 
•champs. Au mois de juillet, j'irai me déconges- 
tionner sur le haut d'une montagne, en Suisse, 
obéissant au conseil du docteur Hardy, lequel 
jn 'appelle » une femme hystérique », mot que Je 
■trouve profond. 

Le bon Tourguéneff part la semaine pro- 
chaine pour la Russie, le voyage va forcément 
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interrompre sa rage de tableaux,, car Dotre ami 
ne sort plus de la salle des Ventes! C'est un 
homme passionné, tantnueux pour lui! 

Je vous ai bien regrettée chez M"* Viardot, il y 
a quinze jours. Elle a chanté de Vlphigénie en 
Atilide. Je ne saurais vous dire combieu c'était 
beau, transportant, enfm sublime. Quel artiste 
que cette femme-là! Quel artiste! De pareilles 
émotions consolent de l'existence. 

Eh bien, et vous, chëre bon maître, cette pièce 
dont on parle, est-elle finie? Vous allez retomber 
dans le théâtre! Je vous plains! Après avoir mis 
sur les planches de t'Odéon des chiens, on va 
peut-être vous demander d'y mettre des chevaux ! 
Voilà où nous en sommes I 

Et toute la maison, depuis Maurice jusqu'à 
Fadet, comment va? 

Embrassez pour moi les chères petites et 
qu'elles vous le rendent de ma part. 

Votre vieux. 
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Croiaaet, mardi 26 mai 1S74. 

Chère bon maître, 

Me voilà revenu dans ma solitude! Mais je n'y 
resterai pas longtemps, car, dans un petit mois, 
j'irai passer unevinglaine de jours sur le Righi 
pourrespirer un peu, me délasser, me dénévropa- 
, thiser! Voilà trop longtemps que Je n'ai pris l'air, 
je me sens fatigué. J'éprouve le besoin d'un peu 
de repos. Après quoi, je me mettrai à mon grand 
bouquin qui me demandera au moins quatre ans. 
Il aura ça de bon I 

Le Sexe faible, reçu au Vaudeville par Car- 
valho, m'a été rendu par ledit Vaudeville et 
rendu mêmement par Perrin, qui trouve la pièce 
scabreuse et inconvenante. « Mettre un berceau 
cl une nourrice sur la scène des Français! » 
y pojsez-vous! Donc, j'ai porté la chose à Du- 
quesnei qui ne m'a point encore (bien entendu) 
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rendu do réponse. Comme la démoralisation que 
procure le théâtre s'étend loia! Les bourgeois 
de Rouen, y compris mon frère, m'ont parlé de 
la chute du Candidat k voix basse {sic) et d'un 
air contrit, comme si j'avais passé en cour d'as- 
sises pour accusation de faux. Ne pas réussir est 
tm crime et la réussite est le critérium du bien. 
Je trouve cela grotesque au suprême degré. 

Expliquez-moi aussi pourquoi on met des ma- 
telas sous certaines chutes et des épines sous 
d'autres? Ah! le monde est drôle, et vouloir se 
régler d'après sou opinion me semble chimé- 
rique. 

Le bon Tourguéneiï doit être maintenant k 
Saint-Pétershourg; il m'a envoyé de Berlin un 
article favorable sur Saint Antoine. Ce n'est pas 
l'article qui m'a fait plaisir, mais lui. Je l'at 
beaucoup vu cet hiver et je l'aime de plus en 
plus. 

J'ai aussi fréquenté le père Hugo, qui est 
(lorsque la galerie politique lui manque) un 
charmant bonhomme. 

Est-ce que la chute du ministère de Broglie ne 
vous a pas été agréable? A moi, extrêmement! 
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mais lu suite? Je suis encore assez Jeune pour 
espérer que la prochaine Chambre nous amènera 
un changement en mieux. Cependant? 

Ah, saprelotle! comme j'ai envie de vous voir 
et de causer avec vous longuement ! Tout est mal 
arrangé dans ce monde. Pourquoi ne pas vivre 
avec ceux qu'on aime? L'abbaye de Tbélème est 
un beau rêve, mais rien qu'un rêve. 

Embrassez bien fort pour moi les cfaères peti- 
tes et tout à vous. 

R. P. Crlchabd. 
Plus cruchard que jamais. Je me sens bedolle, 
vache, éreînté, cheik, déliquescent , enfin 
calme et modéré, ce qui est le dernier terme do 
la décadence. 



KarUbad-Rifchi, vendredi 3 juillet 187i. 

Est-il vfai, ch&re maître, que la semaine der- 
nière vous êtes venue à Paris? J'y passais pour 



db,Gof)glc 



A GEORGE SAND. 2S3 

aller en Suisse et j'ai lu « dans une feuille >> que 
vous avez été voir les Deux Orphelines, fait une 
promenade au bois de Boulogne, dtné chez Ma- 
gny, etc.; ce qui prouve que, grâce à la liberté 
de la presse, on n'est pas maître de ses actions. 
D'où il résulte que le P. Cruchard vous garde 
rancune pour ne l'avoir pas averti de votre pré- 
sence dans la « nouvelle Athènes ». II m'a sem- 
blé qu'on y était plus bète et plus plat que 
d'habitude. La politique en est arrivée au Lava- 
chemenl! On m'a corné les oreilles avec le re- 
tour de l'Empire. Je n'y croîs pasi Cependant?... 
Alors, il faudrait s'expatrier. Mais où el com- 
ment? 

C'est pour une pièce que vous èles venue? Jo 
vous plains d'avoir à faire à D*"! Il m'a fait 
remettre le manuscrit du Sexe faible par l'inter- 
médiaire de la direction des théâtres, sans un 
mot d'explication, et dans l'enveloppe ministé- 
rielle se trouvait une lettre d'un sous-chef, qui 
est un morceau! je vous la montrerai. C'est un 
chef-d'œuvre d'impertinence ! On n'écrit pas de 
cette fuçon-Ià à un gamin de Carpentras appor- 
tant un vaudeville au théâtre Beaumarchais. 
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(j'est cette même pièce le Sexe faible qui, l'an- 
née dernière, avait enthousiasmé Carvalho! 
Maintenant personne n'en veut plus, car Perrin 
trouve qu'il serait inconvenant de mettre sur la 
scène dos Français « une nourrice et un ber- 
ceau ». Ne sachant qu'en faire, je l'ai portée au 
Ihéàlre de Ciuny. 

Ah! que mon pauvre Bouilhet a bien fait de 
crever ! Mais je trouve que l'Odéon pourrait mar- 
quer plus d'égards pour ses œuvres posthumes. 

Sans croire à une conjuration d'Holbachique, 
je trouve aussi qu'on me trépigne un peu trop 
depuis quelque temps et on est si indulgent pour 
certains autres. 

L'Américain H... m'a soutenu l'autre jour que 
Saint-Simon écrivait mal. Là, j'ai éclaté et je l'ai 
traité d'une fagon telle qu'il ne recommencera 
plus devant moi l'éructation de sa bèlise. C'était 
chez la princesse, à table; ma violence a jeté un 
froid. 

Vous voyez que votre Cruchard continue à 
n'entendre point la plaisanterie sur la religion! 
Il ne se calme pas ! au contraire ! 

Je viens de lire la Création naturelle de Haec- 
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kel, joli bouqnin, joli bouquin! Le darwinisme 
m'y semble plus clairement exposé que dans les 
livres de Darwin même. 

Le bon Tourguénefi" m'a envoyé de ses nou- 
velles du fond de la Scylhie. 11 y a trouvé le ren- 
seignement qu'il cherchait pour un livre qu'il vu 
faire. Le ton de sa letlre est folâtre, d'où je con- 
clus qu'il se porte bien. Il sera de retour k Paris 
dans un mois. 

Il y a quinze jours, j'ai fait un petit voyage en 
Basse-Normandie, où j'ai découvert enfin un 
endroit propice à loger mes deux bonshom- 
mes (1). Ce sera entre la vallée de l'Orne et la 
vallée d'Auge. J'aurai besoin d'y retourner plu- 
sieurs fois. 

Dès le mois de septembre, je vais donc com- 
mencer cette rude besogne! elle me fait peur; et 
j'en suis d'avance écrasé. 

Comme vous connaissez la Suisse, il est inu- 
tile que je vous en parle et vous me mépriseriez 
trop si je vous disais que je m'y embête à crever. 
J'y suis venu par obéissance, parce qu'on me l'a 
ordonné, pour me dérougir la face et me calmer 

I) Howard et Pécuchet. 
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les nerfs! Je doute que le remède soit efficace; 
on tout cas, il m'aura été mortellement ennuyeux. 
Je ne suis pas V/tomme de la italure et j« ne 
comprends rien aux pays qui n'ont pas d'histoire. 
Je donnerais tous les glaciers de la Suisse pour 
le musée du Vatican. C'est là qu'on rêve. Enfin , 
dans une vingtaine de jours je serai recollé à ma 
table verte! dans un humble asile, où vous m'avez 
l'air de ne plus vouloir venir! 



14 jaillet 1874. Righi. 

Comment? malade? pauvre chère maître! Si ce 
sont des rhXimatismes, faites donc comme mon 
frère, qui, en sa qualité de médecin, ne croit 
guère à la médecine. Il a été l'année dernière 
aux eaux d'Aix, en Savoie, et en quinze jours il 
s'est guéri de douleurs qui le tourmentaient de- 
puis six ans. Mais il faudrait pour cola vous dé- 
placer, quitter vos habitudes, Nohant et les 
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flières petites. Vous resterez chez vous et vous 
(/lirez tort. On doit se soigner... pour ceux qui 
vous aimeot. 

Et k ce propos vous m'envoyez dans voire der- 
nière lettre un vilain mot. Moi, vous soupçonner 
d'oubli envers Cruchard! Allons donc! J'ai, 
primo, trop de vanité, et ensuite trop de foi eu 
vous. 

Vous ne me dites pas ce qui ea est de votre 
pièce à l'Odéon, 

A propos de pièces, je vais derechef m'exposer 
aux injures de la populace et des folliculaires. 
Le directeur du théâtre d&Cluny, à qui j'ai porté 
le Sexe /aibie m'a écrit une lettre admiralive et 
so dispose à jouer cette pièce au mois d'octobre. 
II compte sur un grand succès d'argent. Ainsi 
soit-ill Mais je me souviens de l'enthousiasme de 
Garvalho, suivi d'un refroidissement absolu! et 
tout cela augmente mon mépris pour les sçi- 
disant malins qui prétendent s'y connaître. Car, 
enfin, voilà une œuvre dramatique déclarée par 
les directeurs du Vaudeville et de Cluny « par- 
faite », par celui des Français » injouable n et 
par celui de l'Odéon «"à refaire d'un bout à 
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l'aulre ». Tirez une conclusion maintenant! et 
écoulez leurs avis ! N'impurke, comme ces quatre 
messieurs sont les maîtres de vos destinées parce 
qu'ils ont de l'argent, et qu'ils ont plus d'esprit 
que vous, n'ayant jamais écrit une ligne, il faut 
les en croire et se soumettre. 

C'est une chose étrange combien les imbéciles 
trouvent de plaisir à patauger dans l'œuvre d'un 
autre! à rogner, corriger, faire le pion! Voosai-je 
dit que j'étais, h cause de cela, très en froid avec 
le nommé "'. Il a voulu remanier, dans le temps, 
un roman que je lui avais recommandé, qui n'é- 
tait pas bien beau, mais dont il est incapable de 
tourner la moindre des phrases. Aussi ne lui 
ai-je point caché mon opinion sur son compte; 
inde ine. Cependant il m'est impossible d'être 
assez modeste pour croire que ce brave Pulaque 
soit plus fort que moi en prose française. Et vous 
voulez que je reste calme I chère maître! je n'ai 
pas votre tempérament! Je ne suis pas comme 
vous toujours planant au-dessus des misères de 
ce monde. Votre Cruchard est sensitif comme un 
écorché. Et la bêtise, la suffisance, l'injustice 
l'exaspèrent de plus en-fllus. Ainsi la laideur des 
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Allemandes qui m'enlouvent me bouche la vue 
du Righi ! 1 1 Nom d'un nom ! quelles gueules ! 

Dieu merci, " de mon horrible aspect je purge 
leurs États ! » 



Snmedi 2S Eeptembre IB14. 

Donc, après m' être embêté comme un âne au 
Righi, je suis revenu chez moi au commence- 
ment'd'août et je me suis mis à mon bouquin. Le 
début n'a pas été commode, il a même été « espo- 
vantable » el j'ai c cuydé » en périr de déses- 
poir; mais à présent ça va, j'y suis, advienne que 
pourra! Du reste, il faut être absolument fol 
pour entreprendre un pareil livre. J'ai peur qu'il 
ne soit par sa conception même radicalement 
im possible. Nous verrons. Ah ! si je le menais à 
bien... quel rêve! 

Vous savez sans doute qu'une fois de plus, je 
m'expose aux orages de la rampe (jolie métaphore) 



Digiiiz^dt* Google 



2G0 LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 

et « qu'alTroDtant la publicité du (héâlre », 
je comparaîtrai sur les tréteaux de Cluny, proba- 
blement, vers la fia de décembre. Le directeur de 
cette boite est enchanté du Sexe faible. Mais Car- 
valbo, aussi, l'était, ce qui n'a pas empêché... 
Vous savez le reste. 

11 va sans dire que tout le monde me falAuie de 
me faire jouer dans un pareil boui-boui. Mais 
]iuisque les autres ne veulent pas du cette pièce 
et que je tiens à ce qu'elle soil représeatée pour 
faire gaguer à l'héritier de Bouilbel quelques 
sous, je suis bien obligé d'en passer par là. Je 
garde, pour vous en faire le récit, quand nous 
nous verrons, deux ou trois jolies anecdotes à ce 
propos. Pourquoi le thé&tre est-il une cause gé- 
nérale de délire? Une fois qu'on est sur ce ter- 
rain-là, les conditions ordinaires de la vie sont 
cliangées. Si on a eu le malheur (léger) do ne pas 
réussir, vos amis se détournent de vous. Oa est 
très déconsidéré. On ne vous salue plus! Je vous 
jure ma parole d'honneur que cela m'est arrivé 
pour le Candidat. Je ûe crois pas aux conjura- 
tion» d'Holbachiqucs, cependant tout' ce qu'un 
m'a fait depuis le mois de mars m'étonne. An 
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reste, je m'en bats l'œil profondément et le sort 
du Sexe faible m'inquiète moins que la plus pe- 
tite des phrases de mon roman. 

L'esprit public me semble de plus en plus bas ! 
Jusqu'à quelle profondeur de bêtise descendrons- 
nous? Le dernier livre de Belot s'est vendu en 
quinze jours à huit mille exemplaires, la Con- 
quête de Plassans de Zola à di?i-sept cents en six 
mois, et il n'a pas eu un article ! Tous les idiots 
du lundi viennent de se pAmer sur Une Chaîne de 
M. Scribe!... LaFrance est malade, très malade, 
quoi qu'on die ; et mes pensées, de plus en plus, 
sont couleur d'ébfene. 

Il y a pourtant de jolis éléments de comique : 
1" l'évasion Bazaine avec l'épisode do la senti- 
nelle ; 2" VHistoire d'un diamant du sieur Paul de 
Musset (voir la Reçue des Deux Mondes du i" sep- 
tembre); 3° le vestibule de l'ancien établissement 
de Nadar, ii'ear old Engtand, où l'on peut con- 
templer la photographie d'Alexandre Dumas 
grandeur nature. 

Je suis sûr que vous me trouvez grinchexix et 
que vous allez me répondre : Qu'est-ce que tout 
cela fait? Maïs tout fait et nous crevons parla 
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blngue, par l'igDorance, par l'outrecuidance, par 
le mépris de la grandeur, par l'amour de la ba- 
nalité elle bavardage imbécile. 

« L*Ëurope qui nous haït nous regarde eu 
riant », dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de 



Mercredi 2 décembre 1874. 

J'ai des remords à voire endroit. Laisser si 
longtemps sans réponse une lettre pareille à 
votre dernière est un crime. J'attendais pour 
vous écrire que j'eusse à|vous apprendre quel- 
que chose de certain sur le Sexe faible. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que je l'ai retiré de Cluny il 
y a huit jours. Le personnel que Weiaschenk 
me proposait était odieux de bêtise, et les enga- 
gements qu'il m'avait promis il ne les a pas Caits. 
Mais, Dieu merci, je me suis retiré à temps. Ac- 
tuellement ma pièce est présentée au Gymnase. 
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Point de nouvelles, jusqu'à présent, du sieur 
Montigny. 

Je me donne un mal de cinq cents diables 
ponr mon bouquin, me demandant quelquefois 
si je ne suis pas fou de l'avoir entrepria. Mais 
comme Thomas Diafoirus, je me raidis contre 
les difficultés, et j'avance, à pas de torLue il est 
vrai. Outre les difficultés d'exécution qui sont 
effroyables, il me faut apprendre un tas de choses 
que j'ignore. Dans un mois j'espère en avoii- fi ni 
avec l'agriculture et le jardinage et je no serai 
qu'aux deux tiers de mon premier chapitre. 

A propos do livre lisez donc Fromont el Risler, 
(le mon ami Daudet, et les Diaboliques de mon 
ennemi Barbey d'Aurevilly. C'est à se tordre 
do rire. Cela tient peul-élre à la perversité 
de mon esprit qui aime les choses malsaines, 
mais ce dernier ouvrage m'a paru extrêmement 
amusant ; on ne va pas plus loin dans le grotesque 
involontaire. 

Calme plal d'ailleurs, la France s'enfonce 
doucement comme un vaisseau pourri, et l'es- 
poir du sauvetage, même aux plus solides, parait 
chimérique. II faut être ici, & Paris, pour avoir 
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une idée de l'abaissement universel, de la sot- 
tise, du gâtisme où nous pataug-eons. 

Le sentiment de cette agonie me pénètre et je 
suis triste & crever. Quaad je ne me torture 
pas sur ma besogne, je gémis sur moi-même. 
Voilà le vrai. Dans mes loisirs, je ne fais pas 
autre chose que de songera ceux qui sont morts, 
et je vais vous dire un mot bien prétentieux. 
; Personne ne me comprend ; j'appartiens à un 
autre monde. Les gens de mon métier sont si 
peu de mon métier. Il n'y a guère qu'avec "Victor 
Hugo que je peux causer de ce qui m'intéresse. 
Avant-hier il m'a cité par cœur du Boileau et du 
Tacite. Cela m'a fait l'efîTet d'un cadeau, tant la 
chose est rare. D'ailleurs, les jours où il n'y a pas 
de politiciens chez lui, c'est un homme ado- 
rable. 
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Chère mfdtre, 

Je maudis une fois de plus la manie du drama- 
tique et le plaisir qu'éprouvent certaines gens & 
annoncer des nouvelles considérables I On m'a- 
vait dit que vous étiez très malade. Yolre bonne 
écriture est venue me rassurer hier matin, et ce 
matin j'ai reçu la lettre de Maurice, donc Dieu 
soit loué I 

Que vous dire de moi ? Je ne suis pas raide, 
j*ai... Je ne sais quoi. Le hromure de potassium 
m'a calmé et donné un eczéma au milieu du 
front. 

II se passe dans mon individu des choses anor- 
males. Mon alTaissement psychique doit tenir 
& quelque cause cachée? Je me sens vieux, lise, 
écœuré de tout. El les antres m'ennuient comme 
moi-même. 
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Cependant jfi travaille, mais sans enthousiasme 
et comme on fait un pensum, et c'est peut-être 
le travail qui me rend malade, car j'ai entrepris 
un livre insensé. 

Je me perds dans mes souvenirs d'enfance 
comme un vieillard... je n'attends plus rien de la 
vie qu'une suite de feuilles de papier à barbouil- 
ler de noir. Il me semble que jo traverse une so- 
litude sans fin, pour aller je ne sais où. Et c'est 
moi qui suis tout à la fois le désert, le voyageur 
, et le cbamean. 

Aujourd'hui j'ai passé mon après-midi h l'en- 
terrement d'Amédée Achard, funérailles protes- 
tantes aussi bètes que si elles eussent été 
catholiques. Tout Paris, et des reporters en 
masse ! 

Yotre ami Paul Meurice est venu, il y a huit 
jours, me proposer de « faire le Salon » dans le 
Rappel. J'ai dénié l'honneur, car je n'admets pas 
que l'on fasse la critique d'un art dont on ignore 
la technique! Et puis, à quoi bon tant do criti- 
que! 

Je suis raisonnable. Je sors tous les jours, je 
fais de l'exercice, et je rentre cboz moi las, et 
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encore plus embêté, voilà ce que j'y gagne. Enfin 
voire troubadour (peu troubadouresque) est de- 
venu un triste coco. 

C'est pour ne pas vous ennuyer de mes plain- 
tes que je vous écris maintenant si rarement, 
car personne plus que moi n'a conscience de 
mon insupportabilité. 

Envoyez-moi Flamara/ide, ça ine donnera un 
peu d'air. 

Je vous embrasse tous, et vous surtout, chère 
maître, si grand, si fort et si doux. Votre Cru- 
chard de plus en plus fêlé, si fêlé est le mot 
juste, car je sens le contenu qui fuit. 



Une goutte errante, des douleurs qui se pro- 
mènent partout, une invmctble mélancolie, le 
sentiment de « l'inutilité universelle » et de 
grands doutes sur le livre que je fais, voilà, ce 
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que j'ai, chère et vaiUaat maître. Ajoutez à 
cela des inquiétudes d'argent avec des retours 
mélancoliques sur le passé, voilà mon état, et je 
vous assure que je fais de grands elTorts pour en 
sortir. Mais ma volonté est fatiguée. Je ne pois 
me décider à rien d'effectif. Ah! j'ai mangé mon 
pain blanc le premier et la vieillesse ne s'annonce 
pas sous des couleurs folichonnes. Depuis que 
je fais de l'hydrothérapie, cependant, je me sens 
un peu moins vache, et ce soir, je vais me re- 
mettre au travail, sans regarder derrière moi. 

J'ai quitté mon logement de la rue MuriUo et 
j'en ai pris un plus spacieux, qui est contigu à 
celui que ma nièce vient de retenir sur le boule- 
vard de la Reine-Hortense. Je serai moins seul 
l'hiver prochain, car je ne peux plus supporter 
la solitude. 

Tourguéneff m'a paru cependant très content 
des deux premiers chapitres de mou affreux bou- 
quin. Mais Tourguéneff m'aime peut-être trop 
pour me juger impartialement. 

Je ne vais pas sortir de chez moi d'ici _k long- 
temps, car je veux avancer dans ma besogne, 
laquelle me pèse sur la poitrine comme un poids 
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de cinq cent mille kilogrammes. Ma nièce vien- 
dra passer ici tout le mois de juin. Quand elle 
en sera partie, je ferai une petite excursion 
archéologique et géologique dans le Calvados, 
et ce sera tout. 

Non, je ne me suis pas réjoui de la mort de 
Michel Lévy et même j'envie cette mort si douce. 
N'importe, cet homme-là m'a fait beaucoup de 
mal. Il m'a blessé profondément. Il est vrai que 
je suis doué d'une sensibilité absurde, ce qui 
éraQe les autres me déchire. Que ne suis-je orga- 
nisé pour la jouissance comme je le suis pour la 
douleur ! 

La page que vous m'envoyez sur Aurore qui lit 
Homère m'a fait du bien. Voilà ce qui me man- 
que : une petite iille comme celle-là I Mais on 
n'arrange passa destinée, on ia subit. J'ai tou- 
jours vécu au jour le jour, sans projets d'avenir 
et poursuivant mon but (un seul, la littérature) 
sans regarder ni à gauche ni à droite. Tout ce 
qui était autour de moi a disparu, et maintenant 
je me trouve dansle désert. Bref, l'élément dis- 
traction me manque d'une façon absolue. 

Pour écrire de bonnes choses, il faut une cer- 
23. 
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taine alacrité i Que faire pour ]a ravoir? Quels 
sont les procédés à employer pour ne pas songer 
sans cesse à sa misérable personne?- Ce qu^H y a 
de plus malade en moi, c'est « l'humeur », le 
reste, sans cela, irait bien. Yous voyez, chère 
bon maître, que J'ai raison de vous épargner 
mes lettres. Rien n'est sot comme les geignards. 



Paris, 11 décembre 1S75. 

Ça va un peu mieux et j'en profite pour 
vous écrire, cbère bon maître adorable. 

Yous savez que j'ai quitté mon grand roman 
pour écrire une petite bélise moyennageiise qui 
n'aura pas plus de 30 pages. Cela me met dans un 
milieu plus propre que le monde moderne et me 
fait du bien ; puis je cherche un roman contem- 
porain, mais je balance entre plusieurs embryons 
d'idées. Je voudrais faire quelque chose de serré 



D,g,l.2cdb, Google 



A GEORGK SAND. 271 

et de violent. Le fil du collier (c'est-à-dire le 
principal) me manque encore. 

Extérieurement, mon existence n'est guère 
changée : je vois les mêmes gens, je reçois les 
mêmes visites. Mes fidèles du dimanche sont 
d'abord le grand TourguénefF, qui est plus gentil 
que jamais, Zola, Alphonse Daudet et Goticourl. 
Vous ne m'avez jamais parlé des deux premiers. 
Que pensez-voHs de leurs livres? 

Je ne lis rien du tout. Sauf Shakespeare que 
j'ai repris d'un bout à l'autre. Cela vous re- 
trempe et vous remet do l'air dans les poumons 
comme si on était sur une haute montagne. 
Tout parait médiocre à côté de ce prodigieux 
bonhomme. 

Comme je sors trës peu je n'ai pas encore vu 
Victor Hugo. Ce soir pourtant je vais me résigner 
à passer des bottes pour aller lui présenter mes 
hommages. Sa personne me plaît inflnîment, 
mais sa cour!... miséricorde! 

Les élections sénatoriales sont un sujet de di- 
vertissement pour le public dont je fais partie. Il 
a dû se passer dans les couloirs do l'Assemblée 
des dialogues inouïs de grotesque et de h 
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Le XIX' siècle est destiné à voir périr toutes les 
religions. Amenl Je n'en pleure aucune. 

A rOdéOD, un ours vivant va paraître sur les 
jilancfaes. Voilà tout ee que je sais de la littéra- 



... Décembre 1875. 

Votre bonne lettre du 18, si tendrement mater- 
nelle, m'a fait beaucoup réfléchir. Je l'ai bien 
relue dix fois, et je vous avouerai que je ne suis 
pas sûr de la comprendre. En un mot, que vou- 
lez-vous que je fasse? Précisez vos enseigne- 
ments. 

Je fais tout ce que je peux continuellement 
pour élargir ma cervelle, et je travaille dans la 
sincérité de mon cœur. Le reste ne dépend pas 
de moi. 

Je ne fais pas « de la désolation » à plaisir, 
croyez-le bien, mais je ne peux pas changer mes 
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yeuxl Quant à mes » manques de conviction », 
hélas I les convictions m'étouffent. J'éclale do 
colères et d'indignations rentrées. Mais dans 
l'idéal que j'ai do l'art, je crois qu'on ne doit rien 
montrer des siennes, et que l'artiste ne doit pas 
plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans la 
nature. L'homme n'est rien, l'œuvre tout! Cette 
discipline, qui peut partir d'un point de vue faux, 
n'est pas facile à observer.' Et pour moi, du 
moins, c'est une sorte de sacrifice permanent que 
je fais au bon goût. Il me serait bien agréable de 
dire ce que je pense et de soulager le sieur Gus- 
tave Flaubert par des phrases, mais quelle est 
rimportauco dudit sieur '1 

Je pense comme vous, mon maître, que l'art 
n'est pas seulement de la critique et de la satire; 
aussi n'ai-je jamais essayé de faire, intentionnel- 
lement, ni de l'un ni de l'autio. Je me suis tou- 
jours efTorcé d'aller dans l'Ame des choses et de 
m'arrèter aux généralités les plus grandes, et je 
me suis détourné exprès de l'accidentel et du 
dramatique. Pas de monstres et pas de héros! 

Vous me dites : « Je n'ai pas de conseils litté- 
raires à te donner, je n'ai pas de jugements à 
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formuler sur les écrivains, tes amis, etc. » Ah ! 
par exemple ! mais je réclame des conseils, et 
j'attends vos jugements, Qui donc en donnerait? 
qui donc en formulerait, si ce n'est vous? 

A propos de mes amis, vous ajoutez « mon 
école ». Mais je m'abîme le Icmpérament à tâcher 
de n'avoirpas d'école! A priori, je les repousse, 
toutes. Ceux que je vois souvent, et que vous 
désignez, recherchent tout ce que je méprise et 
s'inquiètent médiocrement de ce qui me tour- 
mente. Je regarde comme très secondaire le 
détail technique, le renseignement local, enlin le 
côté historique et exact des choses. Je recherche 
par-dessus tout la beauté, dont mes compagnons 
sont médiocrement en quête. Je les vois insen- 
sibles, quand je suis ravagé d'admiration ou 
d'horreur. Des phrases me font pâmer, qui leur 
paraissent fort ordinaires. Goncourt est très heu- 
reux quand il a saisi dans la rue un mot qu'il 
peut coller dans un livre, et moi très satisfait 
quand j'ai écrit une page sans assonances ni ré- 
pétitions. Je donnerais toutes les légendes de 
Gavarni pour certaines expressions et coupes des 
maîtres comme « l'ombre éisùinvptiale, auguste 
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et soleiinelie » , do Victor Hugo, ou ceci du prési- 
dent de Montesquieu " les vices d'Alexandre 
étaient extrêmes comme ses vertus. Il était ter- 
rible dans sa colère. Elle le rendait cruel, n 

Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire. ( 
Mais c'est bien écrire qui est mon but, je ne le î 
cache pas. 

Il me manque o une vue bien arrêtée et bien 
étendue sur la vie ". Vous avexmille foisraison, 
mais le ipoyen qu'il en soit autrement? Je vous 
le demande. Vous n'éclairerez pas mes ténèbres 
avec de la métaphysique, ni les miennes ni celles 
des autres. Les mots rolig;ion ou catholicisme, 
d'une part; progrès, fraternité, démocratie de 
l'autre, ne répondent plus aux exigences spiri- 
tuelles du moment. Le dogme tout nouveau de 
l'égalité que prône le radicalisme est démenti 
expérimentalement par la physiologie et par 
l'histoire. Je ne vois pas le moyen d'établir au- 
jourd'hui un principe nouveau, pas plus que de 
respecter les anciens. Donc je cherche, sans la 
trouver, cette idée d'où doit dépendre tout le 
'reste. 

En attendant, je me répète le mot que Littré 
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m'a dit un jour : « Ah! mon ami, l'homme est 
un composé instable, et la terre une planète bien 
inférieure. » 

Rien ne m'y soutient plus que l'espoir d'en 
sortir prochainement et de ne pas aller dans une 
autre qui pourrait être pire. « J'aimerais mieux 
no pas mourir », comme disait Marat. A.hl non! 
assez, assez de fatigue! 

J'écris maintenant une petite niaiserie, dont la 
mère pourra permettre la lecture à sa fille. Le 
tout aura une trentaine de pages, j'en ai encore 
pour deux mois. Telle est ma verve. Je vous 
l'enverrai dès qu'elle sera parue (pas la verve, 
r historiette). 



... Mercredi 1876. 

Succès complet, chère maître. On a rappelé les 
acteurs après tous les actes et chaleureusement 
applaudi. On était content et de temps à au^e 
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des exclamations s'élevaient. Tous vos amis, ve- 
nus à l'appel, étaient contristés que vous ne fus- 
siez pas là. 

Les rôles d'Antoine et de Victoriue ont été su- 
périeurement joués. La petite Baretta est un vrai 
bijou. 

Comment avez- vous pu faire Victorine d'après 
le Philosophe sans le savoir? Voilà ce qui me 
passe. Votre pièce m'a charmé et fait pleurer 
comme une bêle, tandis que l'autre m'a assommé, 
absolument assommé; il me tardait de voir 
la fin. Quel langage 1 le bon Tourguéneff et 
M"' Viardol en écarquillaient des yeux comi- 
ques h contempler. 

Dans votre œuvre, ce qui a produit le plus 
d'effet c'est la scène du dernier acte entre An- 
toine et sa fille. Maubànt est trop majestueux et 
l'acteur qui fait Fulgence, insuffisant. Mais- tout 
a très bien marché et cette reprise aura la vie 
longue. 

Le gigantesque Harrisso m'a dit qu'il allait 

vous écrire immédiatement. Donc sa lettre vous 

•arrivera avant la mienne. Je devais partir ce 

matin pour Pont-l'Évèque et, Honfleur afin de 

24 
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voir un bout de paysage que j'ai oublié, mais les 
inondaliftns m'arrêtent. 

Lisez donc, je vous prie, le nouveau roman 
de Zola, Soji Excellence Jtougon : je suis bien 
curieux de savoir ce que vous en pensez. 

Non! je ne méprise pas Sedaine, parce que je 
ne méprise pas ce que je ne comprends point. Il 
en est de lui, pour moi, comme de Pindare et de 
Milton, lesquels me sont absolument fermés; 
pourtantje sens bien que le citoyen Sedaine n'est 
pas absolument de leur taille. 

Le public de mardi dernier partageait mon er- 
reur, du reste, et Victorine, indépendamment de 
sa valeur réelle, y a gagné par le contraste. 
M™ Viardot, qui a le goût naturellement grand, 
me disait, hier en parlant de vous : «Comment 
a-t-elle pu faire l'un avec "l'autre? » C'est égale- 
ment mou avis. 

Vous m'allrîslez un peu, chère mallre, en 
m'attribuant des opinions esthétiques qui ne 
sont pas les miennes. Je crois que l'arrondisse- 
ment de la phrase n'est rien. Mais que btenécrire 
est tout, parce que « bien écrire c'est à la foi» 
bien sentir, bien penser et bien dire » (Buffon). 
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- Le dernier terme est donc dépendant des deux 
autres puisqu'il faut sentir fortement afin de 
penser et penser pour exprimer. 

Tous les bourgeois peuvent avoir beaucoup de 
cœur et de délicatesse, être pleins des meilleurs 
sentiments et des plus grandes vertus, saas de~ 
venir pour cela des artistes. EnRn je croîs la 
forme et le fond deux subtilités, deux entités 
qui n'existent jamais l'une sans l'autre. 

Ce souci de la beauté extérieure que vous me 
reprochez est pour moi une méthode. Quand je 
découvre une mauvaise assonance ou une répéti- 
tion dans une de mes phrases, je suis sûr que je 
patauge dans le faux; à force de chercher, je 
trouve l'expression juste qui était la seule et qui 
est, en même temps, l'harmonieuse. Le mot ne 
manque jamais quand on possède l'idée. 

Notez (pour en revenir au bon Sedaine) que je 
partage toutes ses opinions et que j'approuve ses 
tendances. Au point de vue archéologique c'est 
curieux, et au point de vue humanitaire très 
louable, je vous l'accorde. Mais aujourd'hui 
qu'est-ce que ça nous fait? est-ce de l'art éternel? 
je vous le demande. 
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Des écrivains de son temps ont également for- 
mulé àes principes utiles, mais d'un style impé- 
rissable, d'une manière à la fois plus concrète et 
plus générale. 

Bref, la persistance de la Comédie-Française 
à nous exhiber ça comme <( un chef-d'œuvre » 
m'avait tellement exaspéré que, rentré chez mot, 
(pour me faire passer le goût de ce laitage) j'ai 
lu avant de me coucher la Médée d'Euripide, 
n'ayant pas d'autre classique sous la main, et 
l'Aurore surprit Crucharddans cette occupation. 

J'ai écrit à Zola pour qu'i] vous envoie son 
bouquin. Je dirai aussi à Daudet de vous envoyer 
son Jack, étant bien curieux d'avoir votre opi- 
nion sur ces deux livres qui sont très différents 
de facture et de tempérament, mais bien remar- 
quables l'un et l'autre. 

La venctte que les élections ont causée au 
bourgeois a été divertissante. 
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J'ai reçu ce matin votre volume, chère maître. 
i 'en ai deux ou trois autres que l'on m'a prêtés 
depuis longtemps; je vais les expédier et je lirai 
le vôtre à la lin de la semaine, pendant un petit 
voyage de deux jours que je suis obligé de faire 
à Pont-rEvêque et à Honfleur pour mon Histoire 
d'un cœur simple, bagatelle présenlemeot « sur le 
chantier ii, comme dirait M. Prudbomme. 

Je suis bien aise que Jack vous ait plu. C'est 
un charmant livre, n'est-ce pas? Si vous connais- 
siez l'auteur, vous rnimeriez encore plus que 
son œuvre. Jelui ai dit de vous envoyer fts/e?- et 
Tartarin. Vous me remercierez d'avoir fait ces 
deux lectures, j'en suis certain d'avance. 

Je ne partage pas la sévérité de Tourguéneff à 
rencontre de Jack ni l'immensité de son admira- 
tion pour Rougon. L'un a le charme et l'autre la 
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force. Mais aucun des deux n'est préoccupé ava/a 
tout de ce qui fail pour moi le but de l'Art, à sa- 
voir : la beauté. Je me souviens d'avoir eu des 
battements de cœur, d'avoir ressenti un plaisir 
violent en iconlemplant un mur de l'Acropole, un 
mur tout nu (celui qui est & gauche quand od 
monte aux Propylées). Eh bien, je me demande 
si un livre, indépendammenU»de ce qu'il dit, ne 
peut pas produire le même effet? Dans la préci- 
sion des assemblages, la rareté des éléments, le 
poli de la surface, l'harmonie de l'ensemble n'y 
a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de 
force divine, quelque chose d'éternel comme un 
principe? (Je parle eu platonicien.) Ainsi pour- 
quoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot 
ju.ste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on 
toujours à faire un vers quand on resserre trop 
sa pensée? La loi des nombres gouverne donc 
les sentiments et les images, et ce qui parait être 
l'extérieur est tout bonnement le dedans? Si je 
continuais longtemps de ce train-là, jeme fourre- 
rais complètement le doigt dans l'œil, car d'un 
autre côté l'art doit être bonhomme; ou plutôt 
l'art est tel qu'on peut le* faire. Nous ne sommes 
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pas libres. Chacun suil sa voie, en dépit de sa 
propre volonté. Bref, votre Cruchard n'a plus 
une idée d'aplomb dans la caboche. 

Mais comme 11 est difficile de s'entendre ! Voilà 
deux hommes que j'aime beaucoup et que je 
considère comme de vrais artistes, TourguénefT 
et Zola. Ce qui n'empêche pas qu'ils n'admirent 
nullement la prose de Chateaubriand et encore 
moins ceile de Gautier. Des phrases qui me ra- 
vissent jeur semblent creuses. Qui a tort? et 
comment plaire au public quand vos plus pro- 
ches sont si loin? Tout cela m'altrisle beaucoup. 
Ne riez pas. 



Dimanche Boir... 1876. 

Tous devez, chère maître, me traiter intérieu- 
rement do « sacré cochon » , — car je n'ai pas 
répondu à votre dernière lettre et je ne \'ous ai 
rien dît de vos deux volumes, sans compter que, 
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ce matin, j'en reçois de vous un troisième. Mais 
j'ai été depuis quinze jours ealiërement pris par 
mon petit coule qui sera fini bientôt. J'ui eu plu- 
sieurs courses à faire, différentes lectures à expé- 
dier, et, chose plus sérieuse que tout cela, la sanlé 
de ma pauvre nièce m'inquiète extrêmement, et 
par moments me trouble tellement la cervelle 
que je ne sais plus ce que je iaisi Vous voyez 
que j'en avale de rudes! Cette jeune femme est 
anémique au dernier point. Elle dépérit. Elle a 
été obligée de quitter la peinture qui est sa seule 
distraction. Tous les forti^auts ordinaires n'y 
font rien. Depuis trois jours, par les ordres d'un 
autre médecin qui me semble plus docte que les 
autres, elle s'est mise à l'hydrotliérapie. Réus- 
sira-t-il à la faire digérer et dormir? à fortifier 
tout son être ? Votre pauvre Cruchard s'amuse de 
moins on moins dans l'existence, et il en a même 
trop, infiniment trop. Parlons de vos livres, ça 
vaut mieux. 

Ils m'ont amusé, et la preuve c'est que j'ai 
avalé d'un trait et l'un après l'autre Flamarande 
et les Deux Frères. Quelle cbarmante femme 
que M"" de Flamarande et quel bonhomme que 



D,g,l.2cdb, Google 



A GEORGE SAND. 385 

M. de Salcëde. Le récit du rapt de l'enfant, la 
course en voiture et l'histoire de Zamora sont les 
endroits parfaits. Partout l'intérêt esl soutenu et 
en même temps progressant. Ënfiu, ce qui me 
frappe dans ces deux romans {comme dans tout 
ce qui est de vous, d'ailleurs), c'est l'ordre naturel 
des idées, le talent ou plutôt le génie narratif. 
Mais quel abominable coco que votre sieur de 
Flamarandel Quant au domestique qui conte 
l'histoire et qui évidemment est aûioureus de 
Madame, je me demande pourquoi vous n'avez 
pas montré plus abondamment sa jalousie per- • 
sonnelle. 

A part M. le comte, tous sont des gens ver- 
tueux dans cette histoire et même d'une vertu 
extraordinaire. Mais les croyez-vous bien vrais? 
Y en a-t-il beaucoup de leur sorte? Sans doute, 
pendant qu'on vous Ht, on les accepte à cause de 
l'habileté de l'exécution ; mais ensuite? 

Enfin, chère maître, et ceci va répoudre à votre 
dernière lettre, voici, je crois, ce qui nous sépare 
essentiellement. Vous, du premier bond, en tou- 
tes choses, vous montez au ciel et de là vous 
descendez sur la terre. Vous partez de Va priori, 
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de la ihéorie, de l'idéal. De là votre mansuétude 
pour la vie, votre sérénité, et, pour dire le vrai 
mot, votre grandeur. — Moi, pauvre bougre, je 
suis collé sur la terre comme par des semelles 
de plomb; tout m'émeut, me déchire, me ravage 
et je fais des elTorls pour monter. Si je voulais 
prendre votre manière de voir l'ensemble du 
monde, je deviendrais risible, voilà tout. Car 
vous avez beau me prêcher, je ne puis pas avoir 
un autre tempérament que le mien, ni une autre 
esthétique que celle qui en est la conséquence. 
"Vous m'accusez de ne pas me laisser « aller à la 
nature». Eh bien, et cette discipline? cette vertu? 
qu'en ferons-nous? J'admire M. de Buffon mel- 
lant des manchettes pour écrire. Gê luxe est un 
symbole. EnQn, je lâche naïvement d'être le plus 
co»l;)n^AeH5^/possible. Que peut-on exiger de plus? 
Quant à laisser voir mon opinion personnelle 
sur les gens que je mets en scène : non, non, 
mille fois non! Je ne m'en reconnais pas le 
droit. Si le lecteur ne tire pas d'un livre la mora- 
lité qui doit s'y trouver, c'est que le lecteur est 
un imbécile ou que le livre esl/aux au point de 
vue de l'exactitude. Car du moment qu'une 
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chose esl vraie, elle est bonne. Les livres obscè- 
nes ne son! même immoraux que parce qu'ils 
maaqu'ent de vérité. Ça ne se passe pas « comme 
ça» dans la vie. 

Et uolez que j'exëcre ce qu'on est convenu 
d'appeler le réalisme, bien qu'on m'en fasse un 
jesponliFos; arrangez tout cela. 

Quant au public, son goût m'épate de plus en 
jlus.Hier, par exemple, j'ai assisté à la première 
\\xPrix Martin, un« bouffonnerie que je trouve, 
noi, pleine d'esprit. Pas un des mots de la pièce 
l'a Tait rire, et le dénouement, qui mo semble hors 
igné, a passé inaperçu. Donc, chercher ce qui 
eut plaire me paraît la plus chimérique des en- 
reprises, — Car je défie qui que ce soit de me 
ire par quels moyens on plait. Le succès est 
ne conséquence et ne doit pas être un but. Je 
e l'ai jamais cherché (bien que je le désire) et je 

cherche de moins en moins. 

Après mon polit conte, j'en ferai un autre, — i 
ir je suis trop profondément ébranlé pour me 1 
ettre à une grande œuvre. J'avais d'abord pensé I 
publier 5a!i/i( Julien dans un journal, mais j'y 

renoncé. 
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Ah ! merci du fond du cœur, chère mattre ! 
Vousm'avcz fait passer une journée exquise, car 
j'ai lu votre dernier volume, la Tour de Perce- 
mont. — Marianne. Aujourd'hui seulement, 
conune j'avais plusieurs choses à terminer, entre 
autres mon conte de Saint Julien, j'avais enfermé 
le dit volume dans un tiroir pour ne pas succom- 
ber à la tentation. Ma petite nouvelle étant ter- 
minée, cette nuit, dès le malin je me suis rué 
sur l'œuvre et l'ai dévorée. 

Je trouve cela partait, deux bijoux! Marianne 
m'a profondément ému et deux ou trois fois j'ai 
pleuré. Je me suis reconnu dans le personnage 
de Pierre. Certaines pages me semblaient des 
fragments de mes nrémoires, si j'avais le (aient 
: de les écrire de cette manière 1 Comme tout cela 
est charmant, poétique et vrai! La Tour de Per- 
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eemonl m'avait plu extrêmement. Mais Marianne 
m'a littéralement enchanté. Les Anglais sont do 
mon avis, car dans lo dernier numéro do YAl/ie- 
neum on vous a fait un très bel article. Saviez- 
vous cela? Ainsi donc pour cette fois je vous j 
admire pleinement et sans la moindre réserve. 

Voil& et je suis bien content. Vous ne m'avez 
jamais fait que du bien, vous ; je vous aime ten- 
drement I 

Gustave FLAUBERT. 
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